所有的口语文化中，事实和想象之间的界限其实都很模糊。

转述历史本来就是一件很困难的事情。比如希罗多德写的关于埃及金字塔的内容，就不靠谱。但这可不是说希罗多德这个人有问题。

对埃及人来说，希罗多德是一个外国人，而且与金字塔的建造时期隔了2000年左右的时间，难免有想象和附会的成分。

这让我想起另外一件事，民国时期的历史学界有一个古史辨派，也就是顾颉刚、钱玄同那批学者，他们系统地提出了一个理论——“历史层累说”。

也就是说，我们今天看到的古代历史，是在转述的过程中，一层一层被累加上去的。越到后来，转述的历史就越久远，越到后来，中心人物的故事就越丰富。说白了，在那个时代，历史和神话很像，是靠一代代人往上穿凿附会地加东西，才形成我们看到的模样的，不太可信，所以古史辨派又被称为疑古学派。

最著名的例子，就是顾颉刚先生提出来的“大禹是条虫”。

中国人几千年来都在讲的古代圣王，尧舜禹中的大禹，是不是真实存在，在古史辨派看来，都是存疑的。当然在学术上，关于这个问题有很多争论，我们先不去管它。

古史辨派有一篇很有趣的文章，也是顾颉刚写的，写孟姜女哭长城这个故事是怎么来的。

孟姜女的故事中国人都很熟悉，它跟《白蛇传》《梁山伯与祝英台》《天仙配》并称为“中国古代四大爱情传奇”。说的是孟姜女的丈夫范喜良被抓去修长城，然后累死了，孟姜女思夫心切，千里迢迢去找，结果得知了丈夫已死的消息，一悲伤就哭了十天十夜，把长城哭塌了，这才找到范喜良的尸体。安顿好丈夫的尸骨之后，孟姜女又将秦始皇骂了一通，然后跳海自尽。

据说孟姜女跳海的地方就在山海关，到现在那儿还有一座孟姜女的庙。你看，时间、地点、情节、人物，都是有鼻子有眼的。可顾颉刚先生一考证，发现这个故事刚开始只有一个模糊的影子，然后经一代代人穿凿附会，才被编成了今天这个样子。

这个故事最早的版本，是一条不到四百字的历史记载。说的事也很简单，就是在春秋早期——跟秦始皇一点关系都没有，早了四五百年——当时齐国发动了一场战争，有一个叫杞梁的人战死沙场。不久之后，齐国的国君和杞梁的遗孀偶遇，毕竟是自己间接把杞梁害死的嘛，齐国君主有点愧疚，就要当着杞梁妻子的面吊唁一下杞梁。但是杞梁的妻子回绝了，因为按那个时候的礼节，如果要吊唁应该上家里去，而不是在郊外随随便便地糊弄一下。

就是这么一个简单的故事，本来的意思是说杞梁的妻子是一个非常遵循礼制的人，但是从这个模糊的影子开始，后面就一点点地发生层累变化。

这事发生在春秋时期，到战国时期，第一个层累出现了。原先杞梁的妻子是不哭的，但是在战国的传说当中，她已经开始痛哭流涕了，甚至当地的一种歌调，都是以她来命名的。

到了西汉时期，故事就更加具体了，杞梁的妻子不但哭了，而且把城墙都哭塌了，连后来跳水自杀的情节也都有了，只不过不是在山海关。

到了唐朝，情节就更丰富了，杞梁夫妇直接穿越变成了秦朝人，杞梁的妻子也哭塌了城墙，见到了白骨。

再往后发展，就跟我们熟知的版本差不多了，只不过杞梁的妻子有了一个正式的名字叫“孟姜”，杞梁也改头换面变成了“范喜良”。总而言之，我们熟悉的那个“孟姜女哭长城”的故事，最早也是在明朝才完成的。

古人写东西就是这样，我们今天在乎的著作权，他们是不在乎的。明明是自己写的东西，非要假装是古人写的，比如《黄帝内经》，明明是西汉人写的，却要硬塞给上古的黄帝。

《三国志》里有个段子也很有意思。话说曹操的儿子曹丕霸占了袁绍的儿媳妇。曹操身边的一个谋士孔融看不下去了——就是那个四岁让梨的孔融——于是告诉曹操，这事没什么了不起，当年周武王推翻纣王之后，也曾把纣王的媳妇妲己赐给了自己的弟弟周公。孔融的本意是讽刺，结果曹操信以为真，还去查了典故。找了半天没找到，就问孔融此事典出何处，孔融哈哈大笑说：“以今度之，想当然耳！”你让儿子霸占人家媳妇，那想来古人也是这么干的啊。

其实这也不是中国文化的特点，在所有的口语文化中，事实和想象之间的界限其实都很模糊。

比如早年间我看过一本书。作者当时常在黄河上漂流，有一次在一户藏族人家里喝茶，主人就讲起一件刚刚发生的事，说一支黄河考察队的船刚刚在鄂陵湖上沉没，这船在湖上飞速行驶，湖底的山尖把那条船像鱼一样从中间剖开，船像箭一样沉了下去。他的讲述充满细节，绘声绘色。但是没过几个小时，作者就遇到了那支考察队，他们的船原来只是被一个桥墩撞翻了，有惊无险，没有任何伤亡。

作者就感慨，这么近的距离，这么短的时间，一个消息就能变形到这种程度，可见口语文化的想象力。那个藏族人肯定不是有意说谎，而是一件事在每个人嘴里过一遍的时候都难免叠加自己的想象。

我今天说这个，并不是想重复古史辨派的结论，说古代历史的记载都是不可信的。恰恰相反，这可能正是人类文明进步的一个重要原因，历史记载上的造假和层累，换一个角度看就是文化基因的变异和创造。

有一次，我问《浪潮之巅》的作者吴军老师：“你觉得人工智能在创造力上会彻底替代人类吗？”吴军老师说：“暂时看，不可能。”为什么呢？

他的答案很有意思，他说因为机器不会犯错。

你想，根据进化论的原理，物种的演化就是一代代地抄袭上一代的基因。但是总会有抄错的地方，那些有利于适应环境的错误就被保留下来，这就是物种演化的根本机制。

其实不仅是物种，人类所有的創造性进步都是这么来的。不断犯错，不断产生变异，在变异中再进行选择，然后才有那么一点点进步。因为机器暂时还不会犯错，所以机器没有根本上的创造性。

而人类和机器相比，不靠谱，会犯错，能想象，能层累地堆积各种想当然的东西，这恰恰是人类创造力的源泉。

（王世全摘自读客文化·文汇出版社《罗辑思维：历史篇》一书，勾 犇图）