90岁的尊严

半年前，母親在医院换了个髋关节，这是个大手术。我们知悉，90多岁的老人做全麻手术，风险巨大。母亲进入医院时就对我们说：“你们做任何决定，必须告诉我。”我们奉命，问她是否开刀，母亲就一个字：“开。”她懂的，不开刀，以后的生活将毫无质量可言。

母亲术后不到两个月，开始走路，硬撑着站立起来，手扶一辆助步车。先在小小的屋子里走，之后到外面的楼道走。先走一大圈，接着走两大圈。3个月后，能走4大圈。走路时，她的步伐从停顿到连贯，速度从缓慢到正常，脸色慢慢由苍白转为红润。

一次午后在楼道散步时，我和母亲走过一间双人病房。见房中两位老人，在门内借助一把有靠背的椅子，你爬上去，我下来;我爬上去，你下来。他们用手奋力扒着门缝，呼叫，要破门而出，门却被外面的一根绳索牢牢绑定。

母亲见了，忙说：“快去叫人啊！”护士飞奔而来。我们才了解到，护工被两个老人折腾得一宿未睡，中午想睡一会儿，又担心两个老人出门发生意外，干脆用白绳系紧门把以求“安保”，结果护工睡过了点。

门开了，两个老人围着母亲，向“大姐”倾诉委屈。母亲这一刻，俨然成了救世英雄。

春天来了，母亲扶着助步车，可以从三楼楼道走到楼下花园。

那天我和母亲款款闲行，迎面见一个也扶着助步车的人。那人看上去很儒雅，戴一副宽边玳瑁眼镜，头则木木地转动。

母亲对我低语，语气充满敬意：“那是李教授。”几年前，一次中风让他倒下了，现在他能够站起来，一步步慢节奏地走路，从楼上走到花园。

李教授移步到我们面前，向母亲微笑着说：“大姐，你走得比我好，我要向你学习。”母亲也笑着说：“你也走得好，比我稳。”他们互相赞美鼓励，扶着各自的助步车，缓缓交错而过，点头，挥手。

走过去，母亲对我说：“你一定猜不出李教授的年龄。”我是没猜出，李教授一头没掺几丝白发的黑发误导了我。“他也刚过90岁呢，当然，是虚岁——还是小弟弟。”母亲有点儿倚老卖老。

我记住了这个温馨美好的时刻。

（秋 树摘自《今晚报》2021年5月28日，许 航图）