一

南宋建炎三年（1129年），南宋大臣洪皓出使金国，在那个宋军在战场上被金人碾压的年月，他也不出意外地被金人扣押了。接下来的十五年里，有家难归的洪皓，失去了人身自由，被金人辗转押送到太原、云中、冷山等地，期间拒绝了金人的多次拉拢，上演了宋代的“苏武传奇”。他心中也承受着巨大的痛苦，写了一首首忧国思乡的诗。也就是在这段日子里，他遇到了一群比他更悲惨的人——流落北方的宋朝宗室子弟。

北宋灭亡后，宋朝宗室的皇子皇孙，只要没跑掉的，基本都遭了殃。在金国辗转流离的日子里，洪皓遇到的皇亲国戚，一个比一个惨。在金国，他们大多沦为奴婢，每月只有五斗稗子作口粮，一年只有五把麻做衣服。在北方寒冷的天气里，他们中的好多人竟然赤裸着上身，不久后就在劳累和严寒中死去……那些宋朝贵戚及高官家眷的处境也好不到哪里。“中兴四将”之一刘光世的女儿，在金国给人养猪。宋高宗皇后的亲姨夫，也在金国贵族府里做杂役，每天任人驱使。有的宋朝高官客死金国，尸骸被草草地扔在破庙里。看了太多类似的景象后，本身处境艰难的洪皓，也常向他们施以援手。比如刘光世的女儿，就是由洪皓掏钱赎身，并备了嫁妆嫁人的。

单看这些，很多人难以想象，就在两三年前，这些人还在东京开封府过着锦衣玉食的生活。

看过这样酸楚的场面，也就不难理解，为什么受尽颠沛流离之苦的洪皓，即使被拘押多年，依然血性不减。他会为刘锜、岳飞等人的沙场捷报欢呼，写下“顺昌之败，岳帅之来，此间震恐”的珍贵记录。更可以理解，为什么多年后他重获自由，顺利回到南宋后，会当着宋高宗的面，为岳飞之死号啕大哭。身陷金国十五年的他，太清楚这位伟大的民族英雄对金国有着怎样强大的震慑力;一支强大的军队，对国家的尊严与安全，有着怎样的意义。

二

作为明朝中后期一位战功卓著的名将，戚继光的大半辈子都很忙，忙到“一年三百六十日，多是横戈马上行”。明朝万历十三年（1585年），五十七岁的戚继光终于可以歇一口气了：他被免掉广东总兵职务，回到家乡蓬莱养老。虽然此时的他，名下没多少田产，兜里没多少钱，打了一辈子胜仗却一贫如洗，只有几千卷书相伴，可这时的他，依然感到很“幸福”。

用他自己的话说：“回首视之，或临锋镝，或逢水火，或督我愆，或忤当权，或为挂籍，或蹈嫌疑，实数濒于死地，而邀天幸以全其生也。”

意思是，在大明朝做个武将，既没有死在战场上，也没有死在奸臣的构陷里，辛苦大半辈子还能平安回家养老，老天爷是何等的眷顾啊。

只要简单看看在“回家养老”之前，戚繼光的遭遇，就知道他这“幸福感”从哪里来：自从老朋友内阁首辅张居正去世后，对戚继光这位明朝大英雄的攻击，便铺天盖地。虽然那些受他庇护，过上和平生活的百姓，依然视他如救世主，对他充满感激之情。可一顶顶“大帽子”仍不断向他砸来：有人污蔑他结党营私，有人骂他虚报战功。

在最困难的日子里，为了防止突如其来的灾祸，戚继光不得不忍痛烧毁大量诗稿。在他退休回家后，“戚继光”这个名字依然是明朝朝堂的敏感词。可以看出，戚继光的这番言论中，藏着多少死里逃生的庆幸与辛酸。

看看一辈子受尽打压的老前辈俞大猷，含恨自尽的朱纨，被冤杀的曾铣，再瞧瞧戚继光身后，即便战死沙场，依然被人泼脏水的邓子龙，一心报国却被传首九边的熊廷弼，在巨鹿悲壮战死，尸体却被扣八十多天的卢象昇，就可知晓，在此时的大明，做个精忠报国的武将，想平安退休有多难。

是什么让像戚继光这样的人“平安退休”都这么难？看看那位万历帝，看看明朝政坛热闹的党争，再看看戚继光生前苦心创建，无数次建功沙场的戚家军，却在蓟镇被明朝官员设计伏杀的悲凉一幕，就知道彼时的大明朝，早已“病”得不轻。

一个吏治生态日益恶化，“逆淘汰”加剧的大明朝，才是导致这场悲剧发生的根源。与其说明末凄凉灭亡的一幕，让多少人怀念起了戚继光，不如说这样的大明朝，已经配不上戚继光了。

（云淡风轻微信公众号“朝文社”，曾 仪图）