夏天

夏天的早晨真舒服。空气很凉爽，草上还挂着露水，写大字一张，读古文一篇。

凡花大都是五瓣，栀子花却是六瓣。山歌云：“栀子花开六瓣头。”栀子花色白，近蒂处微绿，极香，香气简直教人有点受不了。我的家乡人说这是“碰鼻子香”。栀子花粗粗大大，又香得掸都掸不开，于是为文雅人所不取，以为品格不高。栀子花说：“我就是要这样香，香得痛痛快快，你们管得着吗！”

人们往往把栀子花和白兰花相比。苏州姑娘串街卖花，娇声叫卖：“栀子花！白兰花！”白兰花花朵半开，娇娇嫩嫩，象牙白色，香气文静，但有点甜俗，为上海长三堂子的“倌人”所喜，因为听说白兰花要到夜间枕上才格外香。我觉得红“倌人”的枕上之花，不如船娘髻边花刺激。

夏天的花里最为幽静的是珠兰。

牵牛花短命。早晨沾露才开，午时即已萎谢。

秋葵花也命薄。瓣淡黄，白心，心外有紫晕。风吹薄瓣，楚楚可怜。

凤仙花有单瓣者，有重瓣者。重瓣者如小牡丹，凤仙花茎粗肥，湖南人用以腌“臭咸菜”，此吾乡所未有。

马齿苋、狗尾巴草、益母草，都长得非常旺盛。

淡竹叶开浅蓝色小花，如小蝴蝶，很好看。叶片微似竹叶而较柔软。

“万把钩”即苍耳。因为结的小果上有许多小钩，碰到就会挂在衣服上，得小心摘去。所以孩子们叫它“万把钩”。

我们那里有一种“巴根草”，贴地而去，见缝扎根，一棵草蔓延开来，就会长很多根，横的，竖的，一大片。而且非常顽强，拉扯不断。很小的孩子就会唱：

巴根草，

绿茵茵，

唱个唱，

把狗听。

最讨厌的是“臭芝麻”。掏蟋蟀、捉金铃子时，常常沾一裤腿。奇臭无比，很难除净。

西瓜以绳络悬于井中，下午剖食，一刀下去，咔嚓有声，凉气四溢，连眼睛都是凉的。

天下皆重“黑籽红瓤”，吾乡独以“三白”为贵：白皮、白瓤、白籽。“三白”以东墩产者最佳。

香瓜有：牛角酥，状似牛角，瓜皮淡绿色，刨去皮，则瓜肉浓绿，籽赤红，味浓而肉脆，北京亦有，谓之“羊角蜜”;蛤蟆酥，不甚甜而脆，嚼之有黄瓜香;梨瓜，大如拳，白皮，白瓤，生脆有梨香;有一种较大，皮色如蛤蟆，不甚甜，而极“面”，孩子们称之为“奶奶哼”，说奶奶一边吃，一边“哼”。

蝈蝈，在我的家乡叫作“叫蚰子”。叫蚰子有两種。一种叫“侉叫蚰子”。那真是“侉”，跟叫驴子似的，叫起来“咶咶咶咶”很吵人。喂它一点辣椒，吵得更厉害。一种叫“秋叫蚰子”，全身碧绿如玻璃翠，小巧玲珑，鸣声亦柔细。

别出声，金铃子在小玻璃盒子里爬哪！它停下来，吃两口食——鸭梨切成小骰子块。于是它叫了“丁铃铃铃”……

乘凉。搬一张大竹床放在天井里，横七竖八一躺，浑身爽利，暑气全消。看月华。月华五色晶莹，变幻不定，非常好看。若月亮周围有一个模模糊糊的大圆圈，是谓“风圈”，则近几天会刮风。“乌猪子过江了”——黑云漫过天河，要下大雨。

一直到露水下来，竹床子的栏杆都湿了，才回去，这时已经很困了，才沾藤枕，已入梦乡。

鸡头米老了，新核桃下来了，夏天就快过去了。

（盛 硕摘自人民文学出版社《汪曾祺全集》一书，汪曾祺图）