善良、快乐、智慧与道义

我想给大家解释几个名词。我要说的第一个词是“善良”。善良是什么呢？是一个祝福。

我记得很清楚的一天，是2006年4月21日，我小女儿出生的那天。晚上我从医院出来，坐地铁回家，地铁里有一个女人在卖报纸，她背着一个小孩，小孩已经睡着了，垂着头，但女人手上的报纸还有一厚沓。我自然想起自己的女儿，我希望我的女儿来到一个好的世界，希望这个世界能更好一点儿。于是，我就把那个女人剩下的报纸都买下来，然后对她说：“小孩睡着了，你赶紧带他回去吧。”

我想这个世界确实比以前的好了一点点，这一点点就是那个小孩可以比较舒服地早睡一两个小时。所以，当我们说善良是一个祝福的时候，它不仅仅是我们对他人的祝福，也是我们对自己的祝福，更是对这个世界的祝福。当我们表达善意的时候，这个世界就比原来好一点点。

同学们离开学校后，会遇到很多人、很多事情，有时候可能心情很坏，怎么办呢？能不能对世人保持善良呢？《金刚经》里有一句话：“心生种种法生。”世界上其实本来没有仇人，因为有仇恨，所以才会有仇人。如果人和人之间有更多的善良，那就不会有仇人。

第二个词是“快乐”。快乐是一种能力。我们感觉不快乐的时候，往往会抱怨周围的人和环境，但有时候，可能是因为我们缺乏一种能力，所以才会不快乐。比如《红楼梦》里林黛玉为什么整天不快乐？她的身体不好。史湘云的境遇比她差多了，但史湘云快乐。史湘云为什么快乐？因为她身体好啊！你看她一顿要啃两大块肉，若啃完以后再嗲兮兮、娇滴滴的，愁眉苦脸，唉声叹气，那像什么？所以我们讲快乐的能力，首先是拥有健康，当我们健康时，我们的不快乐就会减少。

当然，我们说的能力，包含许多方面。我想起一件事情。有一个同学毕业后到我这里来，埋怨领导不器重他。我就对他说，其实重要的不是器重不器重，重要的是“重”，你要是不“重”的话，人家想器重你也很难;如果你“重”，他不器重你，那就是他傻。

还有一个问题是，如果你一味地追求快乐，那么你的快乐就不容易实现。怎么办呢？我们需要去平衡欲望和能力的关系。通常情况下，我们不快乐是因为我们的欲望大于我们的能力。《世说新语》里有一种对人的评价，说一个人“志大其量”，必定不得善终。如果一个人的志向大于他的器量，那他注定是没有好结局的，因为他的能力承载不了他的欲望。同理，当我们的能力大于我们的欲望时，我们的快乐就会多一些。

第三个词是“智慧”。智慧是什么呢？它可能是一种痛苦。

我小时候喜欢抄各种格言。有一次我抄到高尔基的一句话：“智慧就是痛苦。”那时候我认为自己还是有智慧的，抄这句话的时候很开心，因为我忽然知道了自己为什么痛苦。

虽然我智慧不多，但是在理解这句话的时候，还是会想到很多：首先我们是不完美的，我们常常因为自己的愚昧或者过多的欲望，而陷入泥沼;社会是不完美的，社会总是充满各种各样的问题;历史也是不完美的，你会发现历史的进程里有很多灾难不应该发生。归根结底，人类是不完美的。

于是，我们感受到痛苦，但如果你认真地凝视痛苦，它就可能带来一些美的东西。比如屈原是痛苦的，但《离骚》是美的;阮籍是痛苦的，但《咏怀》是美的;鲁迅是痛苦的，但《野草》是美的。也就是说，我们在看待不完美的时候，可以用一种我们所能创造的美去弥补它。

第四个词是“道义”。道义是一种责任。

《论语》里有一句话，最能表达儒者的志向和儒家的人生态度，这句话就是“士志于道”。士当然是普通人，他有普通的生活，要养家糊口，要买奶粉、买尿布，要服务社会，跟常人一样。但是有一点不同，一个“士”，其真正的人生价值和最高的人生目标是“道”，也就是追求真理，确认行为符合正义的价值观，守护正义的价值观。

那么，读书人为什么非得“志于道”？因为知识是人类的财产，我们所拥有的知识是人类在蒙昧和苦难当中寻求和创造的财富，我们是财产的继承人，因此我们有责任。

大学毕业后，你们会走上不同的岗位，从事不同的职业，拥有不同的生活。我们不能要求每一个人都承担重大的社会责任，但是无论在何种条件下，我们都应该记住，我们是读书人，我们是懂得道义的。孟子说：“人之所以异于禽兽者幾希。”人区别于禽兽的地方只有一点点。人决定自己是善的，决定历史是正义的，人因此而成为人。那么，人就需要在时间的进程里不断地探究人性在根本上的善和历史在根本上的正义。这是辛苦的工作，是读书人需要做的工作。

祝愿大家以一种善良的态度生活，拥有快乐，拥有智慧，并且始终执守道义。

（本文为作者于2021年6月在复旦大学中文系毕业典礼上的演讲）

（棠 棣摘自微信公众号“复旦中文”，顾 静图）