去寻找可以给你力量的人

麦家

在大部分“工作时间”中，我都像只病猫一样蜷在床上，或沙发上，不是读书，就是发呆。其中小部分时间在胡乱翻看，什么书刊都翻，只要是身边有的，然后大部分时间在读少数几位作家的作品——他们是我在乱翻中一眼钟情，结下盟约，至今不弃不离的。

有一段时间，我的时间都消耗在拜读浩繁的经典名著上，就像一个胸怀天下的武林新手，浪迹天涯，为的是结识各路英雄好汉。想着还有那么多山头没拜过，我不敢轻易出手——不用说，我是胆小的。换句话说，我因为胆小而有幸认识了不少英雄，仿佛我认识他们就是为了壮胆。

但是，有趣的事出现了，也许是因为我的胆量被我结识的英雄们壮大了，也许是我品行上有过河拆桥的陋德，慢慢地，我开始接连抛弃曾经膜拜的英雄们。

他们中有一部分（或人，或书），我犹豫又大胆地认为，其实并不了得，不过是浪得虚名，不过是“小人得志”——人类由于自身的局限，经常犯下鱼目混珠的错误。

还有一部分，我一方面相信他们是了不起的，他们写出了他们的伟大;另一方面我总觉得他们跟我无关，与我形同陌路，温暖不了我，无法让我燃烧起来。

与此同时，还有一些作家，他们的作品如同貌美楚楚的女子一样吸引着我，诱惑着我，让我神魂颠倒，念念不忘。我就这样并不费力就记牢了他们笔下的人物、故事、句式、语录，包括他们本人的生平、长相、趣闻，等等。我对他们的兴趣和敏感，正如对兄弟一般，对亲人一样，道法自然，无须苛求。

文学固然有神秘的一面，但浩繁的经典名著并不像太阳那样，可以照耀每一个写作者。

当我这样想时，我不再被那么多的经典名著困扰，不再到处拜山头。我告诉自己：停留在你的“亲人”身边吧，反复聆听他们的话，就会听到吉祥而美妙的天籁之音。

正如你总有亲人，任何作家都有自己的“亲人”，不同的是，他们不像你的亲人那样是你与生俱来的，他们藏身于“茫茫人海”中，需要我们用心、用孤独、用时间、用运气去寻找。

运气属于灵敏和执着的人。文学其实就是一份最需要灵敏和执着的事业。

（张秋伟摘自浙江文艺出版社《接待奈保爾的两天》一书，陈 曦图）