在三亚。早晨6点50分，我下楼晨练，遇到行动中的蚁群。

它们体形极小，蚁流保持着一厘米左右的宽度，数蚁并行，速度很快，像摄影机下六车道的高速公路。奇怪的是，队伍中每隔几厘米，就有一只体形硕大的蚂蚁，以同样的速度，行走在“车流”里，但一定是隔离带般出现在队伍中间的位置。它们大得像属于另外的种群和部落，但左右都有小蚂蚁随行，我不能判断这是战俘、指挥官，还是队伍里的“篮球巨人”。这些大家伙，就是所谓的兵蚁吗？兵蚁在蚁类社会中具有特殊职能，个头儿大，它们的颚部发达，可以粉碎坚硬食物，也是保卫蚁群或发动攻击时的战斗武器。

我发现这条蚁流中有一条醒目的肉虫，呈半透明的金黄色，它作为蚂蚁的猎物被转运，就像一节储备粮食的车皮。除了小蚂蚁们，几只巨蚁先是出现在“车头”的位置，纤夫般承受着沉重的压力;后来，它们改变策略，均匀分布在肉虫的各个位置，就像出现在长条箱子的角铁部位……乍一看，像隆重的抬棺队伍，不过速度一点儿都不慢。

肉虫被高高抬起，始终保持僵硬的弦月般的弧度。在翻越一个沟坎时，它突然流畅地翻转了一下身体，活了似的——可见蚁群完美的团队配合能力，使它们能够克服路途上的坎坷，而不摔落自己的猎物。再仔细看，那条肉虫好像真的还活着。它只是浑浑噩噩的，任由大大小小的蚂蚁把它搬到新的家园或仓库。

蚂蚁队伍很长，竟延伸至四五十米之外，直至它们的行踪隐入繁密的草丛。我在距它们的目的地10厘米左右的地方，发现一只不知死活的紫褐色蜗牛，壳上攀爬着稀疏的侦察兵，似乎在瞭望和接应。这肯定不是蚂蚁倾巢搬迁的原因，因为從蜗牛这点硬壳里掏取的肉，根本不值得它们兴师动众地派出整个庞大的军团。我抬头看天，记得天气预报好像说今天有雨，这意味着滚滚雷声，此时就隐藏在透光的雪山般巍峨的云层后面。微不足道的蚂蚁，生活在地下的黑暗里，却远比自以为是的人类更敏感于天上即将发生的事。它们预知，所以它们行动。

等那只金黄发光的肉虫被一路运输，消失在地层之下，我才突然醒悟：也许它并非食材，那正是它们至为尊贵的蚁后！它不动，并非因为麻木或受伤，而是它正被自己的奴隶们舒适地抬起、小心地呵护、安全地转移。它几乎是以半睡眠的状态，统治着自己子孙众多的世界。

最不像蚂蚁的，是它们的蚁后。

在蚂蚁世界，王所生的，是不像自己的兵;兵也长得不像自己的王，看似并无基因的传递——它们之间不是有些不像，它们之间是一点儿也不像。而这，或许正是蚁后统治的秘密。

（吴 戈摘自中信出版集团《幻兽之吻》一书，张伯涛图）