倍速时代

20世纪末，曾经有人预言，由于长时间使用电脑而缺少体力劳动和户外运动，未来的人类将变得体格羸弱，全身唯一经“自然选择”得以增强的部位是手指——一具肥胖的身体支撑着一个不成比例的大脑袋，他佝偻着背，双眼直视前方的电脑屏幕，修长的十指高速敲击着胸前的键盘……实际上，这种预言虽然想象力有限，却道出了对人类未来的某种隐忧，也呈现了一个基本事实——电脑键盘和屏幕作为一种输入与输出设备是“反人类的”。然而过去20年的技术发展恰好背离了这一预言，人们发明了更加轻便的个人终端。除了完成必要的工作，如今人们几乎用不上键盘和大屏幕了，一切都可以在手机上实现。在触摸屏上，人们甚至用不上十根手指，只需一两根手指就可以完成所有操作。如果再度贯彻用进废退的思想，未来人类的其余手指将逐渐萎缩……不过脑科学家研究发现，经常刷手机、看短视频，会改变大脑皮层中神经元的连接方式，甚至改变大脑内部荷尔蒙的分泌机制。换言之，人的生理属性可能已经和人造的技术产品发生了“协同演化”。最近的调查显示，有近四成的“00后”选择以倍速播放音频和视频节目。人们总想在尽可能短的时间内获得尽可能多的内容，就好像要从一个柠檬中榨取更多的柠檬汁。然而，倍速播放并非单纯出于提高效率的考虑，而是因为大脑对获取新信息“上瘾”。我们相信会有源源不断以至无穷的“柠檬”出现。

在每一次滑动屏幕的动作中，人传递了一种信念：下一个，再下一个——即便这一个不对我的胃口，总有下一个会让大脑分泌微量的多巴胺。“我”从未满足于任何当下的瞬间，却对“无限”的未来充满信心。可以说，每个人都是夸父，手机就是他为逐日而在上面不断奔跑的大地。拿着手机的人也实现了芝诺的“飞矢不动”悖论——无穷个瞬间的叠加画出了一条开放的曲线。在不知不觉中，我们用加速度进入了一个“倍速时代”。柠檬带来的酸味越来越寡淡，没有人再去回味，而只想尝一小口就丟弃。我们无从区分，那是一种逃离、一种隐匿，还是一种自我消遁。人好像一只在莫比乌斯带上高速爬行的蚂蚁。众里寻他千百度，蓦然回首，自己却在算法原点处。反过来，或许在这样一个倍速时代，那些无法倍速播放的东西才是最可贵的。

（心香一瓣摘自《书城》2021年第7期，王 原图）