“天之骄子”的价值困境

屋外长了一棵巨大的银杏树，天色阴沉，地上铺满了落叶。林枳和她初中、高中、大学的同学分别站在不同的屋子里等待“宣判”：如果屋里的灯灭掉，就不能再活下去。她听到旁边屋里的女生声嘶力竭地喊：“只要我还活着，就绝对不会让这盏灯灭掉，你们相信我，好吗？”

这是林枳一年以来反复做的一个梦。

林枳是中国人民大学的大四学生，一年前被确诊为重度抑郁症。每次醒来，她回忆起梦里的自己麻木地站着，不明白隔壁的女生为什么要如此努力地挣扎。但是，她又会想，如果这样做能活下去的话，也挺好的。

像林枳这样自小成绩优秀、有名校光环加持，却患上严重抑郁症的人越来越多。在外人眼中，这些优秀的年轻人是“别人家的孩子”，未来是大有作为的“天之骄子”;而他们自己迷茫、焦虑，找不到存在的意义，越来越多的人在自我诘问中坠入痛苦的深渊。

“天之骄子”的痛苦

大三的冬天，林枳发现自己没有任何想做的事，好像浑身的力气都被抽走了，觉得一切都没有意思，生活像被按下了暂停键。经过北京回龙观医院诊断，她患上了重度抑郁症。

在此之前，林枳反复陷入一个问题中：到底什么才是我真正想要追求的东西？

林枳来自某高考大省的三线小城，在经历残酷的竞争后，终于从高考的千军万马中成功厮杀出来，考入中国人民大学。那一刻，她觉得自己终于扬眉吐气了。

但来到大学之后，林枳发现自己的认知逐渐被颠覆。

最大的冲击在被选拔进学校的英语实验班之后到来。她本以为实验班应该是一个像自己就读的高中一样，专门培养顶尖应试型选手的地方。但在上课过程中，她发现自己和周围的同学格格不入：他们谈论的影视剧、音乐，自己从未听说过;他们的娱乐方式、生活理念，都与她的截然不同，这让林枳非常自卑。以快乐为第一要义，鼓励大胆尝试，并忠于自己的每一个选择，这个课堂上提倡的一切都和林枳人生前18年所接受的教育完全不同。

结课后，林枳终于逃出了那个令自己不适的圈子，但一些从未有过的观念开始觉醒。“他们让我看到，原来没有什么事是‘必须要做的，但我之前一直认为，如果要保持优秀，就必须放弃自由。”

事实上，在同学和朋友眼中，林枳一直是优秀的。她能用英语辩论、拿奖学金、文采好、出版了自己的网络文学作品……但林枳觉得，做这些事仅仅会让她被别人看重，而无法让她发自内心地拥有任何成就感。“原来支撑着我保持优秀的动力没有了，但我又没有自由的原生种子。我既不优秀，也不快乐，只是一条忧伤的咸鱼。”

针对大学生的心理健康问题，北京大学学生心理健康教育与咨询中心副主任徐凯文提出“空心病”一词。

徐凯文认为，“空心病”可以被称作“价值观缺陷所致心理障碍”。这些优秀的年轻人从小都是最好、最乖的学生，在成长过程中没有明显创伤，生活优渥、个人条件优越，却感到内心空洞，缺乏支撑其人生意义和存在感的价值观，不知道自己要成为什么样的人，就像茫茫大海上的孤岛一样，感觉不到生命的意义和活着的动力。

中国人民大学心理健康教育与咨询中心主任胡邓23年来做过1万人次的心理咨询。做咨询的这些年，胡邓明显感觉到，相比普通学校的学生，名校学生患抑郁症的概率更高。“内在没有力量，外在没有目标”是他给这类年轻人总结出的共同特征。“很多人无法回答这样的问题：你喜欢什么？未来想要做什么？”胡邓说。

胡邓作出解释，当一个人生存和生命的整个意义是外界赋予的，而不是自己内心真正发散出来的时候，有时一旦达到阶段性目标，心理就会崩溃。而且现在的年轻人会把人生的全部意义放在某个“单一的支点”上，“很多‘90后‘00后的学生有这个问题，这是很可怕的事情”。

被驯化的线性思维

美国作家史蒂文·约翰逊说：“书籍最危险的特质或许在于，它们总是顺从一条固化的、线性的道路。读者无法以任何方式控制叙事……一种被动性会被广泛植入我们孩子的脑海中，令其感到自身无力改变周围的环境。”

约翰逊认为，当阅读不是一个主动的、富于参与性的过程，而是一个唯命是从的过程时，孩子自主意识的养成将会受到影响。因为书中的显性知识被放在第一位，而不像玩游戏时，孩子能学会思考、解决问题、做出决策，然后建构和探索世界。

十几年的应试教育，做题和考试，同样强化了这种“给定唯一结论而忽视选择自由”的思考方式。一些优秀的学生往往宁可在前人蹚过的路上走到黑，也不能接受任何偏离大路可能带来的风险。

高陽从小到大一直是“别人家的孩子”，高考后顺利考上了清华大学某工科专业。上大学之前，她期待在大学能拥有不错的成绩，平时打打排球，交一个男朋友，参加丰富多彩的集体活动，什么都能做得很好。

但第一个学期结束后，高阳的绩点很低，她在朋友面前大哭了一场，觉得关于大学生活的美好幻想全都破碎了。“我是不是干什么都不行？”反思之后，她认为是自己“过得太自由，导致了掉队”。

从此，“掉队”成了高阳最害怕的事，恐惧和担忧无时无刻不在支配着她。

高阳开始用高考数学的逻辑去要求自己：不能出错，不能脱轨，这道题完成后马上开始做下一题。“高中时自己偷偷放松一个下午会有负罪感，但现在哪怕只是午觉睡了一小时，起床后都会感到特别焦虑。”

直到长久以来积攒的压力爆发出来，她被确诊为轻度抑郁症，以焦虑为主。

高阳回想起来，觉得自己从没真正掌控过任何事情，二十几年的人生在被催促中度过，被无数明晃晃的“截止日期”和隐形压力推着走。“我停不下来，也不知道怎么才能停下来。停下来让人害怕，但走下去让人恐惧。”高阳说。