听洪素手弹琴
A面
夏日的某个礼拜六，徐三白奉师命飞赴上海，看望师妹洪素手。徐三白的老师顾樵先生还特意让他带去了一张古琴。
洪素手的公寓在离地铁站不远的一个小区。房间内陈设简朴，让徐三白感觉奇怪的是，墙壁上挂满了各式各样的蜘蛛侠玩具和图片。
屋子小，有些闷热。洪素手建议徐三白到阳台上吹吹风。他们并肩站着，弹琴似的抚弄着栏杆，沉默了许久。
徐三白问：“回到南方后，还有没有弹琴？”
洪素手说：“带了一张琴，但一直没弹。北方天气干燥，琴到了南方，声音便有些发闷，我也就没有心思弹了。我现在是一家公司的打字员，同事们都夸我打字速度快，手势也很好看，我没敢告诉他们我是学过琴的，怕污了先生的名声。”
徐三白说：“顾先生一直很惦念你，这次特地让我带来了一张古琴。这张琴，先生说有三百多年的历史，先生花了很长时间才把它修补了一遍。”
洪素手的双手突然不动了，月光下，她凝视着自己的手指，久久不说话。
B面
因为手指纤长，洪素手十六岁时，被父亲送到顾樵先生的亦樵山馆学琴。洪素手打小孤僻，不爱说话，只喜欢抚琴。琴人当中流行这么一种说法：古琴难学易忘不中听。可洪素手喜欢的恰恰就是这些特性。因为不中听，所以无人听，一个人静静地弹，这样不是更合心意吗？
有一天，洪素手弹完一曲，顾先生忽然流下了泪水。顾先生对别的弟子说：“我已经找到传人了。”洪素手在顾先生家学琴，只在顾先生家弹琴，挪个地方，她就弹不了。而且，换一张别的斫琴手做的琴，她也不能弹。洪素手弹琴，只给先生或自己听。顾先生常常叹息：“我弹琴的技艺已经有了传人，但斫琴的手艺始终找不到一个合适的传人。”
有一天，大木师傅老徐和他的儿子拉来一卡车木头。老徐让小徐把木头搬下来，请顾樵先生挑选。老徐跟顾先生谈价钱的时候，小徐听到屋子里传来悠悠的琴声。他绕过一条走廊，在一个窗口坐了下来。
老徐跟顾先生结了账，回头找小徐，发现他竟坐在窗口发痴，就笑呵呵地对顾先生说：“我儿子听醉了，你现在拉他也不走。”
顾先生问：“你儿子叫什么名字？”
老徐说：“徐三白。”老徐喊了几声“三白”，徐三白也没应声。
顾先生说：“他既然不想走，你就让他留下，我收他为徒。”
老徐听了，面露喜色，从口袋里掏出钱来，说：“既然这样，我就不收你买木头的钱了。”
顾先生先教徐三白的，不是弹琴，而是斫琴。一开始，顾先生也没有正式教他斫琴的原理，只是让他每天去山里听流水潺潺。徐三白枕着石头，听着听着，不觉间又醉了。徐三白从山上下来，顾先生对他说：“琴和水本质上是一样的。一张好的琴放在那里，你感觉它是流动的。琴有九德，跟水有很大的关系。你只有把水的道理琢磨透了，才可以斫琴。”
一年后，徐三白在师父的精心指点下，给洪素手做了一张琴，琴声不散不浮，也能入木。顾先生说他果然没看走眼，这斫琴传人像是平白捡得的。
一天中午，洪素手在顾先生家吃饭。吃着吃着，哭了起来，撂下饭碗，来到琴房，弹了一曲。徐三白跟了过去，听完，压低声音问：“是谁过世了吗？”洪素手说：“刚有人从医院打来电话，说我爸爸快不行了。”
日头西斜的时候，洪素手呆呆望着西边的天空，仿佛有什么坏消息会从那个方向传来。果然，医院打来电话，说她父亲已经走了。洪素手放下电话，在房间里来回走动，然后在琴桌前坐下。一个人，慢慢将气息调匀了。弦动，琴体随之振动，身体里的那根弦仿佛也在静静地应和着。对她来说，父亲之死其实是母亲之死的延续，也是记忆中不能抹去的一种悲伤的延续。
父亲去世后，洪素手试着去找一份能养活自己的工作，但结果都一样，高不成，低不就。顾先生就让她搬过来居住，他膝下无子，因此就把她当女儿一般看待。自此，洪素手就安心在山馆练琴。她很少出门，身上几乎没有一点凡尘的气息。
顾先生跟洪素手不同，他常常外出献艺，最常去的地方是老唐家。老唐退休多年，喜欢听琴。每隔三天，他就请顾先生过去弹琴。
琴之为物，对道士来说，是道器，对和尚来说，是法器，对顧先生来说，当然是乐器，但在老唐眼中，琴就是一种医疗保健用品。老唐患有老年抑郁症，医生建议他闲时多听琴。有一回，他在公园偶然听到顾先生弹琴，就感觉古琴能让他入静，像是把他内心的皱褶一点点抚平了。
弹琴过后照例是谈话。老唐常常跟顾先生说起自己的儿子。老唐的儿子做生意，因为有闲钱，也喜欢收藏。
有一回，老唐在儿子家顺手翻出一张黄纸，展开发现是一份古代的琴谱，就把顾先生叫来。顾先生浏览了一遍，说是明代的一份野谱，高人所作。老唐立马给儿子打了一个电话，然后十分豪爽地把琴谱送给了顾先生。顾先生后来逢人就提起他与老唐的这段交情，仿佛高山流水，是可以长久的。
后来，顾先生要买下被侄子败掉的祖业，但钱不够，就想向老唐借钱。电话打过去，却得知，老唐突发疾病去世了。
顾先生听到噩耗，感慨万千，抱着琴来到老唐的灵堂前，弹了一曲《忆故人》。老唐的儿子唐老板听毕，泫然泪下，说：“我要在这里住满七七四十九天，以后你有空，就照例过来，弹琴给我听。如果我不在，你就对着我爹的遗像弹。我给你付钱。”
顾先生说：“好。”
没过几天，顾先生签了买房协议，打过预付款之后，就雇来一班民工，开始施工。那些民工白天干活，晚上就打地铺住下。有个叫小瞿的民工，是徐三白的老乡，也是顾先生的老乡，顾先生常把他叫过来聊天，问些家乡的消息。小瞿不善言谈，却擅长手谈。下围棋，先是徐三白输给他，后来连顾先生也输给他。输了子，顾先生打量着小瞿的手说，你的手长得好，天生就是执“子”之手，却偏偏要拿锤子和铁锹，可惜。
