一个骗子带来的成长教育

苗炜

好几年前，我看了一部电影，叫《成长教育》，看完之后念念不忘。前些日子，我又把这部电影找出来看了一遍。

先说电影故事。一个16岁的姑娘，努力学习，想要考进牛津大学，她的爸爸妈妈都期盼她能如愿。在一个雨天，这个叫珍妮的姑娘遇上了大卫，对方是个成熟男人，颇有魅力。两人相识后，大卫带着珍妮去听歌剧，去拍卖会上买画，去高级餐厅吃饭。

到珍妮17岁生日时，大卫带着珍妮去了巴黎，而后，大卫向珍妮求婚。那是1961年，十几岁的姑娘嫁给30来岁的男人也算是一种出路。珍妮带着订婚戒指去上学，她的英文老师对此大为失望。珍妮本来是个聪明伶俐的姑娘，可遇到男人就变得糊涂了。英文老师问珍妮：“他欣赏你的头脑吗？”珍妮反问老师：“上了大学又怎样？你从剑桥毕业，不也就是在这里教书吗？”

珍妮离开学校，准备嫁人，但随后发现大衛在骗人，他已婚且有孩子。珍妮的父母本来挺喜欢大卫这个人，却不料遇到个骗子，一家人深受打击。珍妮躲在屋里不出来，爸爸端了一杯茶，站在门口很羞愧地说：“爸爸一生都在害怕。”这是电影中最动人的一句台词。是的，爸爸一生都在害怕——怕自己失业，怕钱不够花，怕自己的女儿在竞争中落败，也怕女儿遇人不淑——养儿育女的过程中，爸爸其实一直都在害怕。

珍妮恢复过来，回到学校，要求重读，但严厉的女校长拒绝了她。她的英文老师担负起课外指导的责任，帮她补习拉丁文，一年之后，珍妮考上了牛津大学。她骑着自行车，从饱蠹楼（牛津大学博德利图书馆）门前经过。

这部电影改编自英国《泰晤士报》记者琳·巴贝尔的回忆录。巴贝尔从牛津大学毕业后，先在《阁楼》杂志工作，而后给《观察家》杂志写稿，成了一名专门写访谈的记者。她60来岁时给《格兰塔》杂志写了一篇短文，后来有个制片人打电话给她，说想把这篇短文改编成电影。2009年，这部电影上映。

《成长教育》剧照

原作那篇短文，不过十来页的篇幅，非常简洁明快。散文中，那个骗子叫“西蒙”，而非“大卫”，他是个惯犯，骗过好几个姑娘，小偷小摸，后来进了监狱。巴贝尔在文章中说：“他是个小偷，潜入我们家偷走了我父母最珍贵的东西——我，还差点儿偷走了我的牛津梦。当时我的父母既不懂得时装也不懂得存在主义，他们被这家伙骗了。”琳·巴贝尔跟这个骗子交往两年，得到了一个教训，或者说受到了教育，我们看她自己是怎么说的：我从西蒙那里得到了什么呢？一次教育，我父母常挂在嘴边的教育。跟西蒙约会的两年，我了解了高级餐厅、奢华酒店和海外旅行，懂得了一点儿古董知识，看了伯格曼的电影，听了古典音乐。这些东西等我上了牛津依然有用——我会看菜单，知道什么是“手指碗”，能听进去歌剧，不是个乡巴佬。我也变得老于世故，进了牛津，只希望遇到一个跟我年龄相当的男孩，希望他善良、正派、规规矩矩，哪怕他是个笨拙的男子。然而西蒙也教会了我一些令我后悔学到的东西——我学会了不相信别人，学会了不听其言，而是要观其行;学会了怀疑某人乃至所有人都有欺世的本领;倾向于认定对于某些人，我们只是自以为了解他，实则一无所知——这帮助我成为一个好的采访者，而在生活中却无益处——我太多疑、太谨慎，也太无动于衷了。这是西蒙对我的伤害。

（叶 风摘自《新民周刊》2021年第29期）