从2007年4月开始，加拿大作家扬·马特尔坚持每两周给一个人寄去一本书，并随书附一封信。收书人是时任加拿大总理的斯蒂芬·哈珀。在加拿大乃至整个北美洲，马特尔都具有不低的知名度，因为他不仅是英语文学著名奖项布克奖的获得者，而且他的作品《少年Pi的奇幻漂流》也是畅销书。马特尔寄给哈珀的全都是世界著名作家的传世作品，包括托尔斯泰、海明威、卡夫卡、博尔赫斯、伍尔夫等人的作品。他在信中循循善诱，希望哈珀能够多读一些文学经典，领悟“文学的美妙之处”。

马特尔与哈珀不认识，哈珀也从未给马特尔回过信，只是让下属出于礼貌回函给马特尔，说“书已收到，感谢”等。但马特尔不介意，他依旧给哈珀寄书寄信，而他的理由很简单，因为他从新闻中没有发现过哈珀喜欢读任何一部文学作品，媒体唯一报道过的一次是说哈珀喜欢读《吉尼斯世界纪录》，这让马特尔很揪心。在马特尔看来，一个普通人读不读书属于个人喜好，但一个手握重权的人不读书，尤其是不读文学经典，则会对国民造成许多意想不到的影响。马特尔说：“比如斯蒂芬·哈珀——有权凌驾于我，我就有权了解此人想象力的本性和品质，因为他的梦想可能成为我的噩梦。”马特尔还给哈珀寄出过鲁迅的《狂人日记》，并附信道：“要了解一个国家，必须了解这个国家的梦想以及那些怀抱梦想的人。”他同时提醒哈珀，即使再忙，每天也要抽出几分钟读书。

虽然没有得到回信，但马特尔相信他的举动一定会起到作用，至少会促使哈珀对传统纸质书籍更加关注。因为在他看来，当一个成年人面对传统纸质书籍和电子书同时可供选择的时候，他多半会选择传统纸质书籍。

有一个阶段，因为要从网上买书，我常能得到网站的小奖励，这奖励不是别的，正是电子书。但我从来没有接受过这份奖励。因为尽管我承认电子书存储方便，却想象不出自己面对没有书香、不需要翻动也不需要借助于书签的电子书的时候，是否还有过往那种读书的感觉。

读书需要感觉吗？我想是需要的。意大利当代著名作家翁贝托·艾柯有一部写给全世界爱书人的书，名叫《植物的记忆与藏书乐》。在书中，他把传统书籍定义为由麻、树皮或木柴制成的纸张，因而属于植物的记忆;而电子书的原材料是硅，属于矿物的记忆。二者的区别显而易见。植物是有生命力的，是能够被感知到呼吸的，甚至是有血有肉的;矿物则是冰冷的，是不能被感知到任何呼吸的。

一个读书人对书籍的热爱，往往并不限于内容。就像一个人面对与自己关系密切的爱人，爱的肯定是对方的整体。更何况纸质书还拥有多种功用，它的模样、它的味道，乃至它内页的残损与墨迹，都可能关联一串记忆;而电子书以及其他电子阅读媒介，往往将书的内容与身体剥离，不仅使得书籍原本所具有的年代、版本、品相与出版者失去意义，而且让藏书家从此再无立锥之地，所谓书房更可以简化成一个纸箱。再者，读书人有很强的自我意识，不想人云亦云，不要千篇一律;而电子书恰恰面目相似且可以無限制地随意复制，小小空间或许容纳得了几十本乃至成百上千部作品，一部电子书里如同拥有着无数生命与灵魂，但就像艾柯所说的那样：“拥有很多生命、很多灵魂，就如同没有任何生命和灵魂。”

记得我小时候，饺子机被媒体称为一项重大发明创造，曾被提升到解放人们业余时间的高度。但它很快便风光不再，甚至饭店食堂纷纷打出“手工水饺”的招牌，以区别于机器生产的饺子。何以如此呢？其实就因为机器生产出的饺子抽离了人的感情热度。要知道，节省时间固然重要，但中国人更愿意和亲朋围在一起包饺子。包饺子的过程，也是使亲情融洽的过程，每一个饺子被捏紧的褶缝里，有妈妈的味道，更有感情的温度。

纸质书籍也是如此，它承载的不光是历史和记忆，更是我们的感情与热爱。

（空空小菜摘自广西师范大学出版社《卡尔维诺年代》一书，赵希岗图）