髹漆共命鳥木刻像

敦煌壁画，磅礴瑰丽。《西方净土变》一画，绘有一支特别的乐团：或手拨琵琶，或口吹横笛，或翩然起舞，却一律人面鸟身，一身两头。这就是共命鸟——耆婆耆婆迦。尚在蛋壳里，共命鸟就能鸣啼，歌声美妙悦耳。极乐净土，乐师团自然非它们莫属。

之前也听过共命鸟的传说。一身两头的共命鸟，共用身体，思想却各自独立。一只共命鸟，其中一个脑袋，因为忌妒另一个脑袋可以拥有天籁般的美妙歌喉，暗生恶念，于是，给另一个脑袋下毒。剧毒传遍共有的身体，施毒者最终害人害己。

有趣的是，中国的《山海经》里可以找到与之类似的比翼鸟。但不同的是，比翼鸟只生得一只眼睛、一扇翅膀，必要两只并肩，才能飞行。

这两种神话形象的设计，很值得咀嚼。共命鸟，交恶，和解，适合用来警世;比翼鸟，有缺陷，有合作，恰是人生智慧。

（张秋伟摘自《今晚报》2021年9月11日）