倍速人生

蒋曼

成功，或者站在某个巅峰，是多么让人迫不及待的事。于是，人生突然被分成无数个目的地，我们目标明确，一骑绝尘。

“来不及了，”一名三年级的小姑娘在操场边忧伤地告诉我，“来不及了，如果我这个暑假不把数学补上去，一切都来不及了。”望着她皱起的眉毛，我不禁哑然失笑。我讨厌那些打扰童年的人，为什么要把生存的焦虑下移给懵懂的孩子？

鹰爸再一次当众发誓：如果儿子在15岁之前没考进世界前5名的名校，他就承认失败。这个在雪地里奔跑的孩子没有停下脚步，他用华丽的个人简历回击人们的质疑：1岁徒步暴走，2岁攀登南京紫金山，3岁在雪地里裸跑，4岁参加国际帆船比赛，5岁开飞机围绕北京野生动物园飞一圈，6岁写自传，7岁3次穿越新疆罗布泊，8岁考入南京大学，9岁在北京世界机器人大赛中获得3次冠军，10岁一年内通过20门自学考试课程，11岁南京大学毕业，12岁准备硕博连读。他跳过缓慢的童年，等不及时间，开启粒子加速器，跳跃着进入未来。

朋友米亚说，看剧一定得用手机。为什么？因为手机可以开倍速。女兒看电影解说视频，一部电影几分钟就看完了，全是精彩时刻。一期综艺节目，顺着热门话题点开短视频平台热搜，不到20分钟就能刷完。既节约时间，又能应付茶余饭后的闲聊。

不知不觉间，生活的精彩和独特就这样被隐去。所有的起承转合、铺垫伏笔，逻辑的自洽或者发展的轨迹都成为累赘。一个人的一生被浓缩成两个小时，我们都嫌那是一个漫长的故事。几分钟就够了，我们只看其中的高光时刻，美其名曰：高纯度。生活被如此加速，我们只能拥有变形的视域。

经济学上有一个概念叫作“复利效应”，指的是任何有持续收益的事，都不可能一朝获得，一定要经过一个酝酿期，这段时间的增长是缓慢的。必须经过那个临界点，你才可能获得收益。但现在我们哪有耐性来等着这样的时刻。

一切空白都要被利用和填充，5分钟带你读完一本名著，干货满满;每天1分钟，轻松学哲学;3分钟成为理财高手;1秒钟让你无所不知。初入职场的年轻人被谆谆告诫：你得抓住每一个节点，不然就会错过进阶的机会，从此人生毫无意义。

《中国青年报》对1993名18周岁至35周岁的青年进行调查，结果显示，76.5%的受访者认为自己过着“倍速生活”，跑步时戴上耳机听歌，吃饭时浏览新闻，打开电脑的多个窗口同时处理各种信息。现代人都是一心二用的高手：事业与爱好，学习与娱乐，交际和工作。

我们把世界当作旷野，奋力跑过，把人生当作登山，一座一座征服之后，或是成为孤独的王者，或是在人工赛道上成为按照程序和指令运行的机器。

（丁 强摘自《中国新闻周刊》2021年第31期，苏 凝图）