一把琴与一支笔

我的旧东西很多，且大都保存完好。女儿的乳牙、口水巾，热恋时情人传真来的思念信、生日时收到的一双胶鞋，小时候家里用的汤碗、娘给我缝的内裤，十七年前去外地录音时在路边工地捡的一块石头，高中联考二度名落孙山的成绩单。当然，还有几十年来部分歌词的原稿。然后，就是这支笔了。

我一直是个学习很差的孩子，十几年的学生生涯于我是一个不断被告知不会有出息的过程。可想而知，当时我在试卷上写出来的东西经常不符合标准答案，是错的，因此常被老师体罚。所以，当手上握着一支笔的时候，我想的常是，我将要面对挫败和指责了。

出于这样的原因，我对执笔书写这件事从来就是膽怯、不自信的。所以我放弃笔，拿起琴。而生命之吊诡在于我选择了怀抱琴，琴又指使我拾起了笔。幸好这一回合我略占上风。

现在回想起来，写歌创作对当时二十岁出头、想尽办法避免回家送瓦斯的我来说，其实更像在举行一种仪式。在极大强度的体力劳动之后，一把琴与一支笔让我不再是瓦斯行的工人。琴与笔是我在创作的这个仪式中启动另一个灵魂，经营另一个身份，通往另一个世界的法器。

（月亮狗摘自上海译文出版社《珍物：中国文艺百人物语》一书）