爱具体的人

水姐

1

陀思妥耶夫斯基，1821年11月11日出生。2021年是他200周年诞辰。

陀思妥耶夫斯基有一个很重要的观点：要爱具体的人，不要总是想着爱抽象的人。

陀思妥耶夫斯基的人生起起伏伏，福祸、苦乐、得失、成败，都将他捆绑得紧凑、热烈。

他出生在一个相对富裕的家庭，父母都很爱他，把生活的重心放在教育他上。但他从小体弱多病，患有癫痫，而且成年后反复发作。在人生之路上，他的健康每况愈下，而声名却与日俱增。

上天总是不断地给予，也不断地剥夺，这就是人生，非常真实的人生。

每个人其实都是各种元素、情节和机缘的载体。

人活一次，应该充分体会自己身上的因素，那是时代、社会、文化，也是曲折离奇人生经历的组合。曲曲折折的人生，能给人带来更多的联想和启发。人活一次，自身的生命历程具有丰富性，自己才能充分享有人生，不会浪费。

陀思妥耶夫斯基年少时，在给哥哥写的一封信里，说过这样一句话：“人是一个奥秘，我要解开这个谜。”

好好地做个具体的人，把别人也当作一个具体的人。从人本主义出发，是非常简单而且基础的。

2

陀思妥耶夫斯基跟苏东坡在某种程度上比较像：

沙皇亚历山大二世请他教自己的两个儿子，苏东坡辅佐过年幼的皇帝，他们都和皇室关系紧密;

陀思妥耶夫斯基被流放过，苏东坡也被贬谪过，他们都曾死里逃生;

1879年，陀思妥耶夫斯基的儿子阿廖沙去世，苏东坡也中年丧妻、丧子……

每个人具体的觉醒，皆从具体的痛苦开始。那种痛苦才会让一个人体会什么是活着，勇敢、努力地活着，以及如何顺应自己的生命历程，并且将生命升华。

在19世纪40年代中期，陀思妥耶夫斯基創作的初期，他参加了当时在圣彼得堡发起的一个叫彼得拉舍夫斯基小组的激进组织，该小组遵循的核心思想是空想社会主义。

后来这个组织的成员被逮捕了，陀思妥耶夫斯基起初被判死刑，之后改为到西伯利亚服苦役，服役期限刚开始为8年，后来改为4年。这跟苏东坡谪居黄州的时长差不多。

1849年，陀思妥耶夫斯基被流放到西伯利亚的鄂木斯克，在那里服苦役。这些流放和服役的经历，让他了解了社会底层人民的生活，以及人心和人性。

虽然他的处女作《穷人》写于24岁，但直到1858年，他升为少尉，才又有了自己的时间来思考与写作。此时，他已37岁。

1864年，他的第一任妻子和兄长相继去世，他濒临破产，整个人陷入消沉之中。1866年，他的代表作《罪与罚》出版，这部作品给他带来了世界性的声誉。这些都发生在他40多岁时，跟苏东坡被贬谪于黄州时的年龄段也相像。那时候的苏东坡，“虽然饱经忧患拂逆，但他的人性更趋温和厚道，并没变得尖酸刻薄”。

具体的人，具体的事，具体的变迁，具体的作品，才能让我们的人生可以更好地相互沟通、借鉴。

那些人生特殊的、痛苦的或超越日常的经历，都让他们获得了“人身上的人”。

什么是“人身上的人”？巴赫金认为，陀思妥耶夫斯基深刻地理解人类思想的对话性。而在陀思妥耶夫斯基的艺术创作中，他没有单独描绘“思想的形象”，也没有单独描绘“人的形象”，以避免走向独白。他所描绘的正是“人身上的人”，即“人的形象”和有充分价值的“思想的形象”的结合体，也就是走向了“思想的人”。

是的，当人成为思想的载体，又能充分地表达出思想，那该是多美好的一种艺术品。

3

每个人都有不可避免的复杂性、纠结感和混乱度。

陀思妥耶夫斯基结过两次婚，第一次结婚前还跟一个不知道姓名的女人有过纠缠，那个女人还拒绝了他的求婚。在第一段婚姻里，他出轨了两个女人，一个是喜剧演员，一个是他深爱的女人。在第一任妻子于1864年去世后，他又娶了他的小说《赌徒》的速记员安娜。安娜是个专情的女人，在陀思妥耶夫斯基死后，她没有再嫁。

陀思妥耶夫斯基的文学和哲学功底非常深厚。他的一生几乎都在文本世界里，3岁时，保姆就开始给他读神话传说和童话;4岁时，母亲用《圣经》教他读书写字。后来，他还通过自己的努力打下了坚实的文学基础，比如熟读普希金、塞万提斯、歌德和荷马等人的作品。

他的第一部小说《穷人》出版后，被认为是俄罗斯第一部“社会小说”。1864年，他写下《地下室手记》，被很多人认为是第一部存在主义小说。存在主义哲学的基本观念认为，个体是构成哲学思维的基础，每个个体都有责任赋予生命以意义。

俄罗斯诗人维亚切斯拉夫·库普里亚诺夫说：“我们的世界就是没有陀思妥耶夫斯基的世界，当对‘人身上的人的艰苦探索被倒推到19世纪，我们同时代的人却几乎被排除在问题文学或反思文学之外，他们自己判罚自己阅读‘低级读物。”

陀思妥耶夫斯基

他还说：“陀思妥耶夫斯基创造了特殊的文学，不是消遣或说教，而是对生命的理解和灵魂的疗愈！……这是特殊的、有益健康的、疗愈伤口的饮品，可以说它是生命之水。一个人如果没有喝到它，会感觉自己被遗弃在一片荒无人烟、无边无际的干涸沙漠，想要仅凭自己而不借助他人之力从中逃离是困难的。”

面对人生荒无人烟、无边无际的干涸沙漠，陀思妥耶夫斯基的疗愈方法是，爱具体的人，找到“人身上的人”。

在他的小说里，毒蜘蛛和虫类是罪孽、诱惑、魔鬼和死亡的象征，嫩叶象征着鲜活、生机勃勃、美好和充满希望的生命，晴空则喻示着人灵魂的觉醒和人神关系的复活。

对于死亡，他的见解也很特别。死是一种精神状态，一个人看破生死后，他日后的生存，将以死为生。从此，他站得比天高，居高临下，从容地“回头下望人寰处”，看到了常人看不到的一切。一种突发性的启示骤然而至，一如天启。他陶醉于其中。

（上 沅摘自微信公众号“秦朔的朋友圈”）

人的情绪起落是与他对事实的感知成反比的，你对事实了解得越少， 就越容易动感情。

——罗素

你们要有野心，野心能让你们情绪饱满、思想活跃，能让你们过了这个村仍然会有这个店。

——余华

在大劫大难之后，人不该失去锐气，不该失去热度。你镇定了但仍在燃烧，你平稳了却更加浩荡。

——史铁生