坚持等待的人

岑嵘

在浙江横店，有一群被称为“横漂”的群众演员，他们工作很辛苦，有时需要在夏天穿着厚厚的戏服，有时需要在泥水里翻滚，但收入很低。对大多数“横漂”来说，让他们坚持下去的理由，就是成为知名演员的希望。

还有很多人，坚持不懈地写小说，几乎将所有的业余时间都花在这上面。他们接到出版社一次又一次的退稿信，而让他们坚持的，是有一天自己的作品成为畅销书，被放在书店显眼位置的希望。

《黑天鵝》的作者塔勒布把这样的职业称为“成功集中”的职业，因为“他们把大部分时间花在等待重大日子到来的那一天，而这一天，通常永远不会来”。

能坚持这样做并不是一件容易的事情。人们习惯于从一系列稳定的、小而频繁的奖励中获得快乐，奖励不需要很大，只要频繁就行。我们的祖先每天出发去打猎或采集果实，他们需要当天或者几天内就得到成果，而不是等上几个月才猎到一头大象，那样的话捕猎者恐怕早就饿死了。

同样，如果我们一年赚了100万元，在之前的9年中一分钱也不赚（假如还不至于饿死），与在相同的时间里平均地获得相同的收入，即10年内每年获得10万元的收入，带来的幸福感是不同的。实际上，你的幸福感更多地取决于正面情绪出现的次数，心理学家称之为“积极影响”，而不是某次正面情绪的强度。

也就是说，只要是好消息，它究竟有多好并不重要。想要过快乐的生活，你应该尽可能平均分配这些“积极影响”，大量的、小小的好消息，远比只有一个非常好的消息更令人感到幸福。

我们常说，一场胜利会带来另一场胜利。当我们经历一场胜利后，激素的分泌会加速身体的反应，视觉会变得更敏锐，耐力也会增强，同时具有更无所畏惧的心态。然而失败也是如此，长期的失败会减少我们的激素分泌，我们的压力变得越来越大，直至破坏心脑血管，在一连串的失败后，我们不再相信自己有能力掌控自己的命运，这就会处于“习得性无助”状态。在这种状态下，动物会表现为，即使把笼子的门打开，它也不会逃走，而人则会自暴自弃、心灰意冷，坐在椅子上发呆。

当一件事情长期没有正面反馈时，这种长期的失落，还会损伤人们的大脑，侵蚀记忆力。海马体是掌管记忆的组织，也是大脑最敏感的部分，这一部分会吸收反复遭遇的打击造成的伤害，比如由于每天持续的、少量的不良情绪造成的长期压力。长期压力会对海马体造成损伤，使其发生不可逆转的萎缩。

因此，当你立志从事这些“成功集中”的职业，有时需要自己为自己创造奖励，即便你每一天都在作为群众演员为生计奔波，也仍可以总结出今天相较于昨天的进步;当你埋头创作那些无人赏识的作品时，起码你要认可艺术和文学本身就能给你带来快乐。

人们总认为某些成功的榜样能带来力量，比如“王宝强曾经也做过群众演员”“《平凡的世界》也被退过稿”，等等。但是，成功向少数人集中的问题，不单使大多数人无法得到奖励，而且还造成了等级差异。当片场里那些明星颐指气使的时候，手捧盒饭的“横漂”们感到的或许不是激励，而是体面与尊严的丧失。

等待是如此艰难，那么我们该放弃这些为了希望而坚持的努力吗？

这个问题的答案并非简单的“应该”或“不应该”，它其实是一种筛选机制。通过这种艰苦条件，才能筛选出真正有信念的人。而人类历史的进程，往往与这些能够坚守、推迟获得满足感的人有关。如果只着眼于眼前，航海家何必耗费数年去远洋航行，物理学家又何必耗费一生去寻找某个未知的粒子。于1977年发射的“旅行者1号”卫星如今仍在茫茫太空中飞行，当它获得“大奖”传回太阳系以外的珍贵信号时，那些设计它的科学家大都不在世上了。这可能就是对人类的坚持与等候的最好诠释。

（流 雪摘自《今晚报》2021年10月13日，刘 宏图）