寂静之声
苗炜
有些小说，你一读开头就会让你安静下来，比如《外出偷马》。作者一开始先描述，有一只山雀在撞击窗户，然后说他现在住的小屋位于挪威最东边，有一条河流进湖里，他在河里抓过几条鱼，有一条狗陪着他，早上起来他听收音机，听英国广播公司的节目。作者写道：“当我听新闻的时候，那种感觉跟以往不一样了。它不再像从前那样影响我对世界的看法，这或许是因为新闻出了问题，或许是因为主播出了问题，又或许是因为信息过剩。”那些新闻都是国际新闻，跟挪威没什么关系。其实，最好的生活状态就是这样，在一个小国，住在森林边上，本地平安无事，没什么新闻。
还有一部小说——《克里弗》，作者是英国作家蒂姆·帕克斯，书名就是主人公的名字。主人公是一名记者、纪录片制片人。忽然有一天，他决定放弃工作，离开家，跑到阿尔卑斯山上，到意大利的南蒂罗尔去歇会儿。他干吗去呢？他想找到寂静。可到了山上，他还是能听到风声，外界的确安静了，可他脑海中各种思绪喋喋不休。其实当我们无法安静下来的时候，噪声不一定来自外界，很大一部分噪声是在我们的脑海中产生的——躁动不安的思绪，自言自语，这些东西构成了我们的意识。
寂静和声音常常是相对的，但有些声音会让你觉得安静。1920年的一天，法国音乐家萨蒂和他的一位画家朋友在巴黎的一家饭馆吃饭，两个人想亲切交谈一番，可餐厅里有一支管弦乐队驻场表演。这顿午饭他们吃到半截，就被吵闹的音乐搅散了。过了些天，萨蒂给这位画家朋友写信：“我认为需要创造一种功能性音乐，它可以是背景声的一部分，但又不会太引人注意;它悦耳动听，可以给噪声这把匕首装上一个鞘，但又不会突出自己，还能调节尴尬的沉默气氛。”萨蒂说干就干，很快就写了一首曲子，旋律动听，不断变奏，不断重复。这首曲子在剧院中场休息时演奏，萨蒂称之为“音乐壁纸”。他发现，音乐会让剧场里的人变得安静，说话的人少了，大家都听得到音乐，但又不是在听音乐，这正是他要取得的效果。
20世纪20年代，纽约是世界上最喧闹的城市，当时就有人研究噪声对工作的影响：打字员在嘈杂环境下工作会多出7%的错误，每天会多消耗19%的卡路里。但城市里的噪声是消除不了的，人们会跟着城市噪声加快生活节奏，然后才能渐渐忍受噪声。现在，许多城市都比当年的纽约吵闹。噪声简直就是城市发展的奏鸣曲。雾霾和大气污染是我们能看到的现代生活的标记，噪声是我们能听到的现代生活的隐喻。生活在这样的环境下，我们总会有逃离的欲望。
1869年，一位美国的自然学者去约塞米蒂国家公园游玩了一番，他看到很优美的自然景色，也看到了很多游客。在日记中，这位学者写道，游客们来到公园，就知道抓鱼嬉戏，他们面对大自然为什么不能“虔诚地静默”？为什么不能倾听一下鸟鸣风声？如果这位学者到今天的旅游胜地转转，他可能更受不了川流不息的人群，还有人群发出的噪声。我们对他人发出的噪声更为敏感，我们能够关掉自己发出的声音，比如将手机调成静音，但我们没法掌控别人的声音“开关”，这种无法掌控的感觉，让我们更焦虑、更烦躁。
你聆听过黄昏时的寂静，感受过风雨过后的那种寂静吗？夜晚的乡村小路的寂静，聚会时忽然的沉寂，还有关上门独守空屋时的安静，如果你仔细听，这些时刻都非常美。寂静散发出一种魅力，要我们去感受。很多时候，我们享受不了寂静，我们要对付各式各样的噪声，我们生活的现实世界和我们的内心世界可能都嘈杂了一点儿。所以，有时候我们会说，我们要静下心来读一会儿书，或者，读一本书让我们安静下来。
一位心理学家写了一篇文章——《每一個自我都太聒噪了》。文章中说，人们应该关注安静自我的培养，这不是完全沉默的自我，而是让那个不耐烦的自我安静下来。安静自我包含四要素：疏离意识、包容性人格、观点选择以及成长式思维。这四个要素相互交织，也是阅读者需要的品质，既关注书中内容，又能审慎地自我看待、包容地对待他人。因为读书是为了帮助我们打开眼界，不是为了印证已有的成见。要有同情心和共情能力，在读小说的时候最需要共情能力，这样才能对人性产生更深刻的理解。
美国一个录音师叫戈登·汉普顿，他有一个项目叫“一平方英寸的寂静”。他找到华盛顿州奥林匹克国家公园里的一块石头，要记录并维护这块石头周围的寂静。他将这个故事写成一本书——《一平方英寸的寂静》。书中说：“寂静并不是指某样事物不存在，而是指万物都存在的情况。它就像时间一样，不受干扰地存在着，我们只要敞开胸怀就能感受得到。寂静滋养我们的本质、人类的本质，让我们明白自己是谁。等我们的心灵变得更乐于接纳事物，耳朵变得更加敏锐后，我们不只更善于聆听大自然的声音，也更容易倾听彼此的心声。寂静就能够像炭火的余烬一般传播。”
我们能享受安静的生活吗？我们的自我能更安静一点儿吗？读书能让我们安静;反过来，如果我们有一个安静的自我，阅读也会变得更容易一些，我们会更有耐心，做什么事都会更从容一些。这是一种很好的生活状态。
（君子陶陶摘自湖南文艺出版社《文学体验三十讲》一书，王 青图）
