我返回病房的时候，爹的呼噜声还在，不响亮，也不匀称，穿过夜色，像一只落于蜘蛛网内正扑棱的蝉，一会儿挣扎，一会儿停止，夹杂着几声咳嗽和喘息。我坐在病床旁边，借着窗外的一盏路灯，仔细地打量着爹。爹的脸上全是褶皱，没有任何舒展的地方，像一张麻纸被揉成一团。爹的眼睛深深陷了进去，双眼皮耷拉着;鼻子歪向一边，嘴巴咧向一边，几乎连到了耳根，像刚刚遭到撕扯和毒打;下巴瘦瘦的，像被刀削过;胡子花白而稀疏，像干旱歉收的庄稼……爹的身体像木乃伊，似乎被掏空了、榨干了，没有血气，没有五脏六腑，只有浓烈的药水味和腐烂的气息。啊，在我的印象中，他是背着三百斤东西健步如飞的，是每顿饭可以吃五六个馒头的，是凭着双腿当天从县城打个来回的……我真不敢相信，爹怎么说老就老了呢？

我心里一直盘算，等什么时候放假了，我要和他一起，骑着自行车，吹着口哨，穿过一排排杨树，再下一次南阳看看卧龙岗;我要和他一起，带着干粮，背着床板，凌晨三点起床，听着鸡鸣狗叫，再去河南卢氏赶一次集;我要和他一起，在烈日炎炎的夏天，站在绿油油的玉米地里，再举行一次薅草比赛……

夜已经深了，除了偶尔传出病人痛苦的呻吟声和护士小跑时的脚步声，医院暂时恢复了平静。我没有看手机，此时此刻，我不在乎手机微信上那些铺天盖地的信息，不在乎五花八门的圈子和八卦。今夜，我不在乎世界，只在乎卧病在床的爹，只有爹才能静静地支配我的时光。我轻轻地握着爹的手，他的整个手掌，包括手指头，都生满了茧子，像一块珊瑚礁，冰冷、生硬、粗糙。我认真地体会着爹呼吸的节奏，仔细观察着他每一个小小的动作。凌晨三点的时候，爹咳嗽加重，喉咙里起痰了，像灌满了胶水，發出“呼呼啦啦”的声响。然后，爹像蚯蚓一样开始抽搐，一会儿抬起左手朝空中抓一抓，一会儿伸出右手撕扯床单，一会儿捏起拳头朝着床头砸去……天已经开始变亮了，麻雀陆陆续续地醒过来了，还有几只喜鹊站在杨树梢上“喳喳”地叫着，我很久没有听到这种吉祥的叫声了。姐早早地回到病房，说自己一闭眼睛就做噩梦，刚刚梦见爹变成一个呱呱坠地的孩子，跳啊跳啊又变成一个肉球。我安慰姐，这不算什么噩梦，而且喜鹊都在叫了。姐说，喜鹊是靠不住的，咱妈去世那天的下午，喜鹊叫得更欢。

爹的手一下一下有节奏地抓着，姐笑着告诉我，爹这是在种地呢，前几天就是这样子，问他在干什么，他一会儿说在摘枣皮子，一会儿说在拔草，一会儿说在破柴火。我看了看爹的动作，那么优美，那么熟悉，那么古老，但是爹不在家里，不在庄稼地里，而是在病床上。一个在病床上种地的人，一个在生命最后一刻仍念念不忘种地的人，他一辈子种下去的，已经不再是庄稼，而应该是他自己，他把自己一点一点地种进了时间的长河中。

（画 沙摘自《北京文学》2021年第10期，本刊节选，陈 曦图）