小时候，常听爹背诵他小时学过的课文。有一篇写长城的，其中有两句：“山海关前多景致，八达岭上好风光。”我问爹“八达岭”是啥，他说是一座山岭，在北京。“离天安门多远？”我问。爹答不上来。过了几天，他告诉我，八达岭在北京西北边，离天安门有140里路。为这事，他专门去问了刚从北京回来的邻居四哥。

爹常挂在嘴边的口头语是：“丁是丁，卯是卯，木匠手中的尺子是‘规矩，差一分一厘，就是胡来。”1959年，邻村的李木匠到北京建人民大会堂回来，爹到他家打听人民大会堂的规模，知道了人民大会堂柱子的直径是1.5米。

他又问：“天安门门洞有多长？”

李木匠说：“30来米吧。”

“到底三十几米？”爹又问。

“你管那么多干吗！难道你还要建一座天安门？”爹的较真儿碰了壁。

1996年深秋，我把爹娘接到北京游览，爹总算有机会对关心的事较真儿了。

爹娘晚9点到北京，第二天就去逛颐和园。

我们从朝阳门出了地铁站。上了车，爹告诉娘，出地铁站的台阶是96级。这是他一步一步数过的。

在颐和园，娘悄悄问我：“毛主席住哪间屋？”

这话被爹听到了，他较真儿起来：“这叫颐和园，是慈禧太后的别墅。毛主席住在中南海。”

爹跟娘较真儿没用，娘只知道毛主席住在北京。

第二天，爹娘在毛主席纪念堂瞻仰过毛主席遗容后，就去了天安门。爹一個一个地数城门上的门钉，又量了量门的宽度和厚度，然后开始用拐杖一下一下量天安门城楼的门洞长度。他一边量，一边报数。游人看见一个老头子在量天安门，觉得好奇，便聚拢过来看，许多人还帮爹报数。

爹：“1、2、3……”

游人们喊：“4、5、6……”

量完了，爹满意地说：“43米长，我终于弄明白了！回去谁要再乱说，我就告诉他，我亲自量过！”

在故宫太和殿前，爹娘合抱殿前的大柱子，看究竟有多粗。第三天游览长城时，他又用步量两个烽火台之间的距离，用手量长城砖的长宽厚度。当了一辈子木匠的爹，手指、胳膊、拐杖甚至眼睛都能量出精确的尺度。

爹较真儿的事，在第六天达到高潮。要离京回山东了，在招待所柜台结账时，爹说应该多交5块钱，服务员和值班经理不解。

爹说：“我不小心把一个茶杯碰到地上了，虽说没打破，茶杯却裂了一条纹，说不定哪天就要破。我看过住房须知，杯子标价5元，所以要照价赔偿。”

值班经理听老人这么一说，十分感动：“老人家，就别赔了！有您这句话就行了！”

爹说：“招待所的‘须知就是‘规矩，这就像俺当木匠用的尺子一样，无规矩，不成方圆，俺一辈子都认这个死理。”

值班经理竖起大拇指，用地道的北京话说：“老人家，您真较真儿啊！”

出了门，娘用“挖苦”的口气笑着对爹说：“没想到你小气了一辈子，今天倒大方了。”

爹急了，吼起来：“那是在家，这是在哪儿？咱丢人不能丢在北京！”

（层林染摘自人民文学出版社《俺爹俺娘》一书，李小光图）