收房

他并不算喜欢自己的工作。世界上除了离婚律师，最容易吸收负能量的职业，大概就是房地产中介，尤其是大城市负责合租的房地产中介。他和这个行业里每个跟他差不多年纪的年轻小伙子一样，日复一日地用发胶把头发抹得光亮，穿着廉价的白衬衫、黑西服，踩着“小电驴”飞驰在所负责区域的一个个楼盘之间，反复听着那些年轻的或已不再年轻的伴侣讨价还价、斥责埋怨、相互争吵。这样的日子过久了，他偶尔也会后悔自己怎么就干上了这一行，以致现在不管是对亲密关系还是对房子都产生了抗体，具有强大的免疫功能。

虽说谈不上喜欢吧，但也不至于讨厌。在出租房子这一整套流程中，他最喜欢的项目是收房。这个小喜好是他不敢跟其他同事分享的，因为其他同事最讨厌的项目就是收房。

有些不讲卫生的年轻租客跟这座城市里的外卖垃圾同步快速增长，中介每次去收房的时候，打开房门前都要先做半小时的心理建设。没人知道那些看起来普通的房门背后是一片怎样狼藉的战场。他所经历过最狼狈的纪录是，一户曾住过三个单身男孩的房子在收房打开门时，地上堆积着两百多个还遗留着汤水的外卖袋子，四百多个空啤酒瓶、啤酒盖、啤酒罐，堆成一米多高灰白小雪山似的脏手纸，污黑到辨不出原本颜色的黏腻的糊在一起的破袜子、烂球鞋，以及如爆炸现场般碎裂满地的各类电子元件。其他同事捂着口鼻开窗通风，想赶紧散尽屋子里的恶心气味，他却被屋子里那副好似当代装置艺术布展现场的景象吸引住了。能折腾成这样，不仅需要点儿忍耐力和韧性，还需要点儿想象力啊。

抛开这样极端的个例不谈，每次去收房时，他还会对那些被前主人留下的东西感到惊讶。那些曾经紧紧依附于主人生活场景的物品，孤儿般被遗弃在主人离开后的出租屋中。换句话说，它们对主人而言已经不重要了，连被主人亲自丢进垃圾桶的必要都没有。同样是被扔掉，他觉得被主人亲自扔掉总好过被带有怨气的中介扔掉——至少还得到了一个好好的告别嘛。为了给这些已经不被需要的物品一个好的告别，他经常自告奋勇地承担清理杂物的工作，在将那些物品丢进垃圾桶前鞠一个躬，轻声说一句：“之前辛苦你了，现在就请安心地去吧。”

各种长相奇特的毛绒玩具，破损的衣服、鞋袜、床上用品，凌乱的书籍，油盐酱醋，锅碗瓢盆，用旧的橱子、柜子、架子、椅子，世界各地的明信片、冰箱贴，键盘、鼠标、硬盘、数据线、充电器，廉价的戒指、耳环、项链、挂墜，照片、笔记本、小相册，坏吉他、破笛子、断弦二胡、掉头小提琴……整理这些不再被需要的物品，与它们短暂地相处，再体面地告别，这个简短但可称温馨的过程柔化了这份工作的坚硬，也柔化了这座城市永远灰扑扑的色调。这是他能够坚持生活在这座城市的一种途径。

然而总有一些东西，是他没有办法轻飘飘地告个别再丢进垃圾桶的。这个道理是他在打开一扇房门，发现里面蹲着一只“喵喵喵”叫唤个不停的小花猫时才猛然意识到的。同事们劝他把猫放进小区院子里，让它做流浪猫也好，被其他人家收养也好，总之不能自己把猫带回家，这个头儿一开可就麻烦啦。现在的租房客最讲究“断舍离”，不需要的东西转手就要立刻丢掉。人生已经够沉重了，怎么还能负重前行呢？他把小花猫捧在怀里嗫嚅道：“要是感到沉重，一开始又何必背上。”

同事们说的一点儿也没错。这个头儿一开，他自己租的房子日渐变成一家小型动物园。仿佛整座城市的租客都听说有这么一个可以接手宠物的租房中介，特地跑来找他租房。两只三花小奶猫，一只白色老公猫，一只手掌大的巴西龟，六只灰壳独角仙，一只棕毛折耳兔，五条红艳艳的小金鱼，三只被染了色的肥仓鼠，相继来到他的房子里。

他相信自己不会在这座城市一直生活下去。他不喜欢一座让人可以轻易丢弃一切的城市。他也相信自己无论何时离开，都会带走房子里的一切。他对自己说，在那之前，就暂且由我来肩负这座城市一角的责任前行吧。

（小 林摘自当代世界出版社《体内火焰》一书，王 赟图）