一

故事要从1938年的武汉保卫战开始。

1937年11月，日军占领上海，同年12月，南京沦陷。上海、南京的失守，致使人员、物资因运输不畅而滞留武汉。加之武汉原有的经济、文化基础，使武汉成为必争之地。

1938年，武汉保卫战开始。

中山舰进入武汉江面。枪炮手钟二十五和42名官兵一起，进入作战状态。钟二十五本名钟龘，舰长萨师俊在点名时，不认识他的名字，就根据他的编号叫他“钟二十五”。

为了打下武汉，日军投入兵力三十余万，而中国军队连外围兵力一起达百万人。战火纷飞，血肉迸溅。守住！守住！武汉多坚守一天，转运西撤的人员和物资就能多运一批。

1938年10月24日午饭时间，钟二十五从橱柜中取出自己的碗勺——中山舰上，每个人都有自己的碗勺。这些碗勺是副舰长吕叔奋亲自到江西景德镇定制的，瓷碗瓷勺底部烧制有黑色圆圈，圆圈中间有“中山舰”3个字和编号，字与编号均为黑彩楷书。钟二十五的碗勺底部的编号就是“25”。

钟二十五非常珍爱这套碗勺，每次吃完饭，他都把碗勺洗得干干净净，存放在橱柜中。这天也不例外。

下午3点，中山舰在汉口江面往下游行驶。就在这时，6架日军轰炸机飞临中山舰上空，轮流向中山舰投掷炸弹。舰上的弹药库被引爆。一代名舰中山舰，沉入江底。包括中山舰舰长萨师俊、枪炮手钟二十五在内的25人，在这次敌机的轰炸中英勇殉国。

二

风雨岁月，日月经天。武汉保卫战一晃已过去20年。

1958年，吴阿宝随着他工作的疏浚船，从南通沿长江而上。南通号疏浚船的任务，是驶往武汉上游金口江面，疏浚这一段航行水道的泥沙，保障水道畅行无阻。

吴阿宝是疏浚船上的副舵长兼炊事员。闲时，他也会给泥沙转运船帮忙，清理那些从江底捞上来的各种各样的东西。

在那个年代，人们没什么文物保护意识。按照行业规定，贵重物品须上交国家，其他的普通物品就由船员自行处理。

那天，吴阿宝在帮船员清理一些打捞上来的没用的物品时，被筐里的一只泥沙疙瘩吸引了目光。他掰开泥沙疙瘩，发现里边包裹的是一个泥糊糊的瓷碗。

吴阿宝看了看碗，觉得扔掉可惜，就留下了。

南通号疏浚船完成了长江水域的疏浚任务，船员们各自回到家里。

吴阿宝的舅兄是长江货轮上的水手，常年跑上海到武汉的码头，颇有见识。货轮停靠南通时，他就上岸看望妹妹一家。

这一天，吴阿宝的舅兄又一次上岸去看妹妹。在妹妹家，他偶然间看见一只猫食碗。这只碗瓷质细腻，瓷面晶莹白润，非一般乡间窑火烧出的粗品。翻过碗面，他看见碗底有一黑釉烧制的圆圈，圆圈中有“中山舰25”的字样。

他问妹妹：“这只碗是从哪里来的？”

妹妹说：“从江里捞上来，不晓得是什么人用了的，不吉利，只好给猫用。”

哥哥说：“那你给我吧。上海有一条旧货街，我拿去让人看看，说不定能卖几块钱。”

在上海，还真有人出10块钱买下了这只碗。

三

与这只碗有关的第三个人物，名叫杜继华。他是上海市邮局的普通科员，年轻时就喜爱收藏。那时，杜继华的工资有限，在旧物古玩市场看中了物件，若拿不出现金购买，就常常以物换物——这在民间收藏界很普遍。

一個周末的傍晚，杜继华在古旧文玩市场转悠。他看中了那堆旧坛旧罐中的一只碗。

杜继华伸手把那只碗拿到手上，问：“什么价？”

老头儿伸出3根手指头：“3000块钱。”

“太贵了！”杜继华说。

老头儿说：“那就用一部四喇叭双卡收录机换吧。”

杜继华把玩着瓷碗，20世纪30年代景德镇的精品，工艺上乘，品相完好，特别是碗底的黑釉楷书铭文“中山舰25”，更有价值，是文物哩！

于是，杜继华趁女儿不在家，偷偷拿走了女儿的四喇叭双卡收录机外加两盘邓丽君的歌曲磁带。一场以物换物的交易顺利完成。

四

50年过去了，1988年，国家文物局正式批准打捞中山舰。

1997年1月28日，一代名舰在沉落江底58年后重现人间。打捞出各种文物5000多件，其中国家一级文物51件（套）。其中，有一只长14.5厘米的白瓷饭勺，瓷质细密，釉面洁白莹润。在瓷饭勺的底部，烧制有褐色的圆圈，圆圈内部有楷书“中山舰”和阿拉伯数字“25”。

2008年5月24日，修复后的中山舰被送往武汉市江夏区金口街的中山舰博物馆。2011年9月26日，在中山舰喋血罹难73周年之际，中山舰博物馆正式对外开放。一时间，前来参观的人络绎不绝，国内外新闻媒体争相报道，有关中山舰的文字画册和其他宣传品也纷纷出版。

此时，上海民间收藏家杜继华已经退休，正在安享晚年。从新闻中，他看到中山舰博物馆正式开放的消息——巍峨的25柱纪念碑，陈列在船台上的巨大舰身，博物馆陈列柜里的珍贵文物……杜继华激动不已。他走进收藏室，小心翼翼地取出那只“中山舰25”白瓷碗……

杜继华决定，去一次武汉金口的中山舰博物馆，带着“中山舰25”白瓷碗。

在中山舰博物馆中，杜继华拿出“中山舰25”瓷碗，说：“我是送瓷碗回家的。”中山舰博物馆馆长简直不敢相信自己的眼睛。他接过瓷碗，仔细鉴定，不错，与馆内现藏的“中山舰25”瓷勺同出景德镇一窑，瓷质、瓷色一致，是同一套餐具。

终于，在72年后，瓷勺和瓷碗团圆了。

五

“中山舰”原名“永丰舰”，它是以孙中山先生名字命名的中国近现代史上的一代名舰。1910年由清政府向日本长崎三菱造船所订造，1912年6月建成下水，1913年加入中国海军。1925年4月，为纪念孙中山先生，“永丰舰”易名为“中山舰”。1938年参加“武汉会战”，同年10月24日在抗击日军的战斗中被日机炸沉于长江金口水域。

在这里，我们讲述的，既是真实的历史，也是虚构的传奇。

（路 凌摘自《北京文学》2021年第12期，本刊节选，赵希岗图）