意大利面

欧阳宇诺

凌晨1点，想吃些碳水化合物。我将西蓝花和圣女果放入烤箱，再煮些蝴蝶状意大利面。之后，将煮好的意面，烤好的西蓝花、圣女果放入一个浅盘中。对切柠檬，挤出柠檬汁，淋入浅盘的每个角落。搭配一杯低因咖啡，这样一份意大利面既能满足对碳水化合物的需求，又毫无深夜进食带来的巨大内疚感。

村上春树是一个意面爱好者，在他的众多小说中，都有意大利面的身影，给读者提供了丰富多彩的意面食谱。《寻羊冒险记》中说，在意大利面上要淋上足够多的鳕鱼子、黄油，再浇上白葡萄酒和酱油。《1973年的弹子球》中给出提示，如果没有罗勒调味，不妨用切细的紫苏撒在上面作为替代，味道依然不坏。《舞！舞！舞！》中有很详细的做法：将红辣椒和大蒜一起放入倒有橄榄油的平底锅中，用文火慢慢炒，在苦味尚未出现时取出，再将火腿切成片炒，最后将煮好的意大利面与以上食材混合搅拌，撒上一层切得细细的香芹。

令人印象最为深刻的是《奇鸟行状录》，电话响起的时候，辞去工作的主人公冈田亨正在一边随着广播里罗西尼的名曲吹口哨，一边在厨房煮意大利面。他本来不想理睬电话铃声，一是因为克劳迪奥·阿巴多正准备将伦敦乐团驱往乐章的巅峰，二是因为意大利面正煮在火上。不过他最终还是拧小煤气，去客厅拿起了听筒。当电话那头的女郎惊愕地问他为何在上午10点30分煮意面时，冈田亨压不住火地反驳对方，何时吃什么是他的自由。因为这通电话，意大利面煮得多少有点儿过火，好在尚不至于无可救药。

冈田亨辞去了法律事务所的工作，暂时靠收入颇丰的妻子养活，而苏格兰作家盖尔·霍尼曼笔下的艾莉诺·奥利芬特以自力更生为荣，她的童年生活中充满了烹饪上的矛盾。她吃过野生扇贝、袋装鳕鱼，对餐桌上的政治与社会学多方思量后，她意识到自己对食物完全没有兴趣。她偏好的食物价格便宜，获取与料理迅速简单，又能提供必要的养分。于是，每个周一至周五，当她结束工作返回家中，她会一边听广播剧，一边吃意大利面。通常是青酱拌意大利面，搭配沙拉，一个锅加一个盘。

奥利芬特的生活中拥有某种规律的秩序感，想必她食用的意大利面，是在经过审慎的思考后，精选出的某个品牌的固定样式，并且在相当长的时间内，都不会改变。你想要一盘加了罗勒及松子的细面条，还是一份浇了番茄汁的小面圈当晚餐？想必每个人都会有自己的偏好。我偏爱蝴蝶粉，好友菲喜欢管状意大利面，理由是这种意面能带来风的感觉，令舌头感觉凉快。另外，她会在喝冷饮时，用长长的管状意面当吸管，她认为这比使用塑料吸管更環保。