西多

几日前看见一位豆友提到“从前去严老师家练琴”，我并不认识这位豆友，然而一眼认出了“严老师”。

严老师我也认识，二十多年前一个炎热的下午，我去音乐室练琴，刚进大门，走廊尽头的屋里传来贝多芬三重协奏曲的声音，脚不由自主地就过去了。教室门开着，音响声很大，里面坐了几排学生，想来是在上音乐欣赏课，可是早已过了最后一节课的时间。

我在门口探头探脑，惹得全班同学都扭头，讲课老师也回过身，是个皮肤白白的笑眯眯的小老头。他朝我招招手，示意我坐下，众目睽睽之下打扰了課堂，难以抽身回去，我只好硬着头皮坐在了第一排。此时第一乐章已经走了1/3，教室里热气蒸腾，大小提琴应和着钢琴的主题，弓紧贴琴弦，音色绵密，顺滑而下，小老头的脑门上也汗珠涔涔，顺着两鬓滑下，他时不时地加一两句评论，有时点一下主题，有时提一两句创作背景。音乐室的老师我都认识，可是这位老师我从来没见过，他是谁呢？

下课聊了几句，才知道他是北大的退休教授，姓严，在我们学校兼音乐修养课，上课用的材料都是他私人收藏的唱片。我不知哪儿生出的胆子，突然问：“您能帮我翻录些磁带吗？”

“可以呀！下次我上课的时候你带些空白磁带来，再下次上课我把录好的给你。”

这样一来一往，我从严老师那里蹭了二三十张唱片的音乐回来。暑假碰到在北大上学的高中同学，兴高采烈地讲他们合唱团的事，开口闭口严老师。啊，原来是同一个严老师！严老师最好客，总是请同学去他家里听音乐吃点心，于是约好一同去严老师家听音乐。

老师家住一栋灰色的小洋楼的半边，周围竹木葱郁。老师的夫人开的门，把我们带到书房，过一会儿又端来茶点。书房暗暗的，家具老旧，互相紧紧地挤着，台面被各种书籍纸张堆得满当当，没有一点空地，木制的百叶窗半敞着，是此刻唯一的光源，望出去，一片湿润忧郁的绿。

老师在五十年代留学东德，后来成为研究歌德的专家，退休后还像全职一样上课，但只上音乐课，甚至跨校上，那时的北大合唱团也是他指导的。风吹进来，桌面上打开的书页一掀一掀，他坐在半明半暗中，片刻的沉默，伦勃朗画笔下的暮年。

那次拜访后不久，我便出国了，经历的事情忘记的居多，但有那么一些场景，像电影默片，还会时常回放，湿润的绿和灰时常是这些默片的背景色。

这么些年，北大爱音乐的学生没有不认识严老师的，外校生也有不少像我一样享受到福利。

我问豆友，严老师还健在吗？豆友也不知道了，上次见到，他说，还是2011年。我赶快去搜索，最先闪出的是百度，点开——“2020年7月，严宝瑜逝世，享年97岁。”七月一日，就在几天前。

那一瞬间，心情不知如何描述，悔恨，或是愧疚。每次回国，都会有个念头在脑中一闪，不知严老师怎么样了，应该去看看他，但是我从来没有去过，甚至没有打听他是否搬家。他不求回报，去他家坐坐也算不上回报，但是他会很高兴，可即使这一点，我也没有做到。