再来一节政治课

骆阳

高三的时候，我最不愿上政治课。政治老师老杨是班主任，上个厕所都要限制时间，两分钟不回来就得派人去找……但通常是找人的人也回不来了。

于是，总复习用的4本政治书就成了我的发泄工具，其中第一册《经济生活》是限制级别的，里面写满了吐槽老杨的段子——当时觉得第一册最难学。当然，我不愿上政治课还有一个原因。上了高三，我们对“杨式教学”产生了抗体，他的段子已阻挡不了我们滚滚而来的困意，毕竟郭德纲连着给你说三年相声你也得烦，偏偏老杨还总爱占课。某天中午，老杨又来占语文课，正巧我趴着睡着了，睡梦中隐隐听到老杨喊我名字，突然想要挑战一把他的权威——我继续装睡，没想到老杨竟然发动前后左右的小伙伴一起挠我痒痒。

挠痒痒真是全世界最让我无法忍受的酷刑，我一下从椅子上弹起来，两手重重往桌上一拍。老楊大喝：“反了天了，给我去教室后面站着！”我仰着脖子，语不惊人死不休：“我有起床气你知不知道？”

班级一下炸开了锅，老杨说：“我再说一次，给我去后面站着，Do you understand？”我慌了，想不到一个政治老师的英语水平竟然如此之高。然而待我走到教室后面，老杨又把我揪上了讲台，他抽出一张答题卡，“看你写写画画挺认真，结果整了个32分，把你的政治书拿来，我看看你都记了些什么！”

听到老杨的话，我心头一颤：“我……没带政治书，今天本没有政治课。”于是老杨结合政治书里的材料数落我，一直到下课。

后来高考结束，我被老杨一个电话叫到班里。想来可能是老杨舍不得我，把我叫去说些煽情的话，可没想到，打开门，看到老杨在撕书，“我哪点对不起你，你这么讨厌我？”

“老师，我不讨厌你。”

“书上你写得很清楚了。”书上写了：老杨真烦人，又占课；天天让我结合材料；老杨小短腿，开车够不着油门……老杨撕完书，把碎片又塞回麻袋，吸了下鼻子。

嗯，这就是我们的杨哥，一个来无影去无踪、训起人来带风、大学毕业好多年依然会让人想起的真男人。