就在那里

[美]雷·布拉德伯里

每个人死后都要留下点什么，我的祖父这样说过。孩子、书、画、房子、一堵自己修的墻、一双自己做的鞋，或者是种满花草的花园。你的手以某种方式碰过某样东西，所以等你死了以后，你的灵魂就有地方可去；人们看着你种的花草树木，你就在那里。做了什么并不重要，他说，只要你可以改变它，你的手接触它之前是一个样子，你把手拿开之后，它就变成了某种跟你类似的东西。只会修剪草坪的人和一个真正的园丁之间的差别就在于他们的触摸，他说。修剪草坪的人好像根本没有出现在那里；而园丁一辈子都会在那里。