严慌慌

今年的高考状元似乎不如往年受瞩目，但我仍注意到了一个出身于湖南乡僻的文科状元——何润琪。

父亲是名普通的钢筋工人，母亲在两年前意外去世，家里条件清苦，幼年的何润琪时常与父母在田间地头度过……即便如此，他依然在今年的高考中取得了总分707分的好成绩，位居湖南省文科第一，被清华大学录取。

在采访中，我问润琪：你觉得起跑线重要吗？

他的回答是：别人到达终点的速度可能比我快，但看过的风景不一定有我多。

这年头，大家都在说“阶层固化”，高举“起跑线”决定论，今天，就来带大家了解一个寒门贵子的故事。

父母是人生路上最重要的引路人

自打润琪有记忆开始，父亲就经常从城里买书回来给他。

父亲是名普通的工人，每天凌晨四五点出发去工地，天擦黑才能回到家。尽管挣钱不易，对于“买书”这件事却从不吝啬，“他给我买很多书，科普、历史、文学类的都有。”不仅爱给儿子买书，父亲也爱看书，看完后还不忘和儿子讨论一番，“他喜欢读历史，经常在吃饭、洗漱的时候和我说一些历史故事。”

说到这里，润琪对父亲自小的引导充满了感激：“在我小的时候，父亲首先带我接触的是书，往后的很多年里，书于我而言就像‘初恋一般，看书带来的愉悦感是其他事物无法替代的。”

母亲生前，作为一名农妇，除了照顾两个孩子，日常就是侍弄田里的庄稼，得空了便在家做些手工活儿以打发时间。

相比父亲的“精神滋养”，母亲带给润琪更多的是实实在在的生活。

从很小的时候开始，润琪就跟着母亲下地了，“爸爸忙于工作，田间地头几乎都是我和妈妈去的。”每当觉得累时，母亲便教导他：要爱每一份劳作，劳作时，不要首先想到它的痛苦。

就这样，在母亲的引领下，润琪早早学会了基本的生活技能，做饭、洗衣服、做农活……统统不在话下，并乐在其中，因为母亲就是这样的人，她热爱生活，即使是织一件简单的毛衣，也会用心绣上精美的图案。

老师比父母陪伴我的时间更久

高一那年，母亲的意外去世，彻底击垮了润琪，那是他人生中至为灰暗的一年。

上课神思恍惚，下课了也不去吃饭，就自己一个人待着，偶尔脑子里还会冒出极端的想法，这时候，是班主任顾老师将他从深渊里拉了回来，“那年冬天特别特别冷，顾老师买了保暖裤亲自送给我，并时不时找我聊天”。

“还有一次肚子疼，顾老师不是叫家长来，而是亲自把我送去医院，并和我一起等，等着等着就不疼了……”虽然顾老师只带了他一年，但如今回忆起来，润琪的言语间依然充满了感激。

另外，高三前不久，润琪突然发烧，烧了几天都未见好转，高三的班主任姚老师和数学老师一块儿去宿舍给他送吃的、送衣服，还给他换了被子。

后来，姚老师无意间得知润琪宿舍的热水龙头坏了，有时就随便洗个冷水澡对付，便每天在办公室烧好热水让他带到宿舍，次日再送回办公室，再烧热水，再送回办公室……这样周而复始，不厌其烦。

老师们像母亲一样无微不至的爱，给了润琪很大的温暖和鼓舞，“我高考前几个月都保持着非常开心的状态”。

这样看下来，润琪似乎是一个特别招老师疼的孩子。有人会说：“当然啦，老师都喜欢成绩好的学生。”

实则不尽然。

或许是从小在家和父亲讨论问题多了，上学之后的润琪，一旦有什么想法都会主动去找老师谈，老师也愿意聊，“如果你不说，老师也不会和你聊，总不能等老师主动把你带去办公室吧？”

在聊的过程中，润琪不仅和老师打成了一片，也逐渐将自己的思考进行得更深入。

说到这里，就不得不提一下润琪的学习方法——思考。

他说：“老师分享的每一个解题方法，我会把它想透，在实践中调整。”

我们所认知中的超级学霸，似乎都不是刷题党，在旁人看来，这些人总能轻轻松松地拿高分，“他们就是智商高啊！”

对于这一说法，润琪表示是极大的误解。

“至少我不是天才。我刷题确实刷得不多，一般只有当某个类型的题目做不来，才会选择性地刷专题，比如雅典罗马的历史题。”

“但我会把老师分享的每个解题方法都吃透，很多同学只吸收了部分，我却是反复地思考再思考，尽量把方法都套用到解题中去。”

我是现实主義与理想主义的结合体

润琪的兴趣很多，他爱文学，爱画画，爱音乐，爱游泳……

初中时，润琪向父母提出了一个“非分之请”——想报名学校旁边的素描课。

对于一个农村家庭来说，上补习班着实算得上一项奢侈的消费，何况这补习班还不是为了提升学习成绩，而是为了所谓的“兴趣”。

最终，父母却答应了。

因为那年的期末考试，润琪再次考了年级第一，父母便以此为奖励。

自此，每个周末无论晴雨，润琪都会骑半个小时电动车到镇上的素描班上课，并坚持了两年。

他还会吹口琴、弹吉他，“初中时，我对音乐很感兴趣，便主动向音乐老师请教一些乐理知识，老师也非常乐意教我”。有了乐理基础，如今高考结束了，润琪便在家自学一些简单的乐器。

至于文学，已然成为他生命中最为重要的一部分。

“爸爸给的零花钱，我都用来买书了，大部头巨著、杂志都看，来者不拒。”然而要说最喜欢的作家，他提到了史铁生，“他书中谈到对母亲的怀念，我有种同病相怜的感觉。另外，他对生命的态度很激励我，我想把生命活得像火一样。”

2018年，润琪在第十六届“叶圣陶杯”全国中学生新作文大赛中，获得了全国特等奖。

不过，兴趣归兴趣，当谈到未来的专业选择，润琪又带了几分超乎同龄人的成熟：“我是理想主义与现实主义的结合体，我更愿意把文学当作一个精神的栖息地。我希望是为了生活而写作，而不是为了生存去写作。”

谈到这里，我顺势问他：你觉得起跑线重要吗？

他的回答是：“爸爸曾对我说，条条大路通罗马，很多人生来就在罗马。但我觉得路还是得自己走一遍，别人到达终点的速度可能比我快，但看过的风景不一定有我多。”