贝小戎

2016年，《金融時报》的一篇文章说，跑步成了中国的中产阶级的信仰，让他们在空虚的生活中找到意义。尼尔森的调查显示，跑步成了运动爱好者的首选，约70%的人称，跟打羽毛球相比，他们更喜欢跑步。80%的受访者称过去一年购买了运动鞋，30%的人办了健身会员卡。60%的人在智能手机上下载了健身应用。

为什么中产阶级爱上了跑步？我觉得这大概是因为跑步有一种斯多葛式的自虐性质，跑到筋疲力尽、大汗淋漓，达到一种忘我的状态，自我挑战，自我征服，跑完之后还一副云淡风轻的样子。

荷兰学者伊恩·布鲁玛考察过英国人对运动的广泛爱好，板球、帆船、打猎……贵族喜欢运动，是因为“跟手工劳动、职业追求、商业交易相比，在运动时，追求优秀本身就是目的，是一种与利益无涉的业余爱好”。

美国人马克·里米在《跑步的197条守则》中说：“跑步是一项美的运动——简单之美。它能清空大脑、加强心肺功能、燃烧脂肪。”

作家乔伊斯·卡罗尔·欧茨说，跑步吧，没有比跑步更让人愉快、更能激发想象力的活动了。

跑步能治疗沮丧。一种说法是，因为沮丧者缺乏运动，而跑步把原本该有的东西放回了生命中。因此生命充满活力，就不会再沮丧。研究还表明，跑步能减轻焦虑、缓解紧张、减轻抑郁。跑步后人们往往能体验到强烈的自我价值感和对生活的热爱。大自然用快乐激素（如血清素和内啡肽）奖赏跑步者。

跑步是我们的本能。1976年，奥运会冠军、跑步传奇人物艾密尔·扎托比克说：“鱼儿要游，鸟儿要飞，人类要跑！”

一般健身教练也觉得跑步没什么需要教的。我在跑步时，一位女教练跟我说，天凉快了，可以多跑跑，她早上跑了八公里，脸都没红。跑步要脚掌先着地，收紧核心肌肉，不要借腰力，日本人研究发现，跑马拉松的腰部受伤较多。

美国学者保罗·福塞尔说，引人注目的当众锻炼是一种恶俗的行为：“这是一种自我感觉良好的行为，因而也是最恶俗的行为。这一行为大约30年前开始风行，并传遍了中产阶级。有人通过散布谣言的方式，想给这种行为贴标签，说只有性变态才乐于此道。毫无疑问，这话说对了一部分。但很快，一大批素来体面的人也开始用这种方式炫耀了。如今，跑步练习、呼吸练习、用招摇的小哑铃做举重练习已经变得过火了，练习者头上还常常戴着耳机。除非他们自己意识到要端庄得体，否则已没有什么力量能阻止他们当众锻炼了。”

《跑步的197条守则》中有一条，不要全身上下都是同一个品牌的装备，“如果你准备出去跑步时，注意到你的帽子、上衣、手表、短裤、袜子和鞋子都来自同一个品牌，那么赶紧回家换掉一些。好吧，除非你是一个专业跑者，那就没问题了。从头到脚都穿同一个牌子的装备，你要么是被这个厂商赞助的对象，或者这个企业的CEO，要么就是明摆着叫大家来笑话你——好一点儿的是温和的玩笑，最糟糕的是那些毫不留情的嘲笑。就像你玩老虎机，玩出了一排耐克、阿迪达斯或美津浓一样。区别是，你得到的不是头奖，而是别人的傻乐。”