莫奈：我一生只做两件事，画画和爱你

手望

2014年，印象派大师莫奈的作品来到魔都展出，从开展当日开始每天排长队，两三个小时才能入场；一幅《睡莲》来到成都，展览未结束就已经吸引110万人次到场欣赏。他的画作拍卖最高价不过世界排名第42名（8960万美元），却是因为大多数作品都被博物馆作为镇馆之宝收藏，根本不会进行买卖。

莫奈的人生真的很简单，一件事：画画；一个人：卡米尔。

眼睛瞎得几乎连画架都找不着了，还是要画画；卡米尔病重撒手人寰，余生还是爱她。

莫奈的第一位美术老师，是一个叫雅克·弗朗瓦索·奥查德的人，他的师父来头可不小——雅克·路易·大卫，哪怕你没听说过他的名字，也一定看过他的那幅《跨越阿尔卑斯山圣伯纳隘口的拿破仑》。

虽然师祖是新古典主义画派的奠基人，画风严谨，技法精工，莫奈的代表作却看不出半点这位师祖的影子，真正把莫奈带上印象派大师道路的，是水手之家出身的欧仁·布丹。他带着莫奈学习油画的技法，到户外去写生，记录风景。莫奈最常用的“户外写生”法，就是布丹教给他的。

一边在学校学画画技法，天气好的时候跟好友去户外写生，莫奈的青春可以说是相当快活了，然而一切都终止于16岁母亲的离世。爸爸总是念叨，希望莫奈继承自己的生意，唯独靠着妈妈的支持，莫奈才走到这一步。没了这最后一道防线，莫奈在爸爸身边待不下去了，为了接着画画，他离开了家。

在完成学业、进阶职业画家之后，莫奈才发现相对于画画这件令人身心愉快的事情而言，维持生计是一件多么现实的事。

在19世纪中期的法国，画家想要出名和赚钱，最直接的途径就是在法国官方的艺术沙龙（后文简称沙龙）上展出作品。但是画家这么多，沙龙当然不能全数展出，甚至有五分之三的“投稿”都会被拒绝。

沙龙的宠儿，当然是符合大众审美的精致细腻的画作，风格相当受限。连印象派创始人马奈的作品都会被拒绝。但是才华横溢的莫奈，却凭借海上景色的画作成功跻身沙龙。彼时莫奈二十几岁，正值青春年少，在沙龙里尝到了成功的甜头。甚至还因为一次画作，遇上了他这辈子最爱的女人——卡米尔。

马奈大师曾经被沙龙拒收的作品，是借提香的名作重新创作的《草地上的午餐》。為了致敬马奈大大，在他的《草地上的午餐》被拒绝的两年后，莫奈也决定画一幅同主题的画作参加沙龙。

《草地上的午餐》也是一幅写生画作，既然是写生就必须有模特，而莫奈找的其中一位女模特卡米尔，却让莫奈的视线离不开她的笑容。最后莫奈交上去的，已经变成了卡米尔的画像《穿绿裙子的女士》。

很多人说，莫奈是英雄难过美人关。事实上，当时的莫奈还没有“情圣”到那个地步。他当然是喜欢卡米尔的，不过换主题是因为知道他肯定画不完4米长、6米高的《草地上的午餐》，才赶紧用四天时间赶出了《穿绿裙子的女士》，在截稿日期之前交上去。

不过这幅四天赶出来的作品，却赢得一片好评，甚至连当时苛刻的评论家都挑不出刺。

画中卡米尔身上的绿裙摆，利用光影的变化，完美地表现出了丝绸独有的皱褶感，黑色条纹更增强了视觉冲击力。而皮草大衣那种毛绒质地，依然没逃过他的手心，让人觉得这是一位傲然又有品位，不会一味穷尽奢华的睿智女性。

自从一幅绿衣少女后，莫奈所有的画作中都只有一位女主角，那就是卡米尔。莫奈真的太爱卡米尔了。他画她在花园里歇息的景象，画她撑着阳伞回眸的姿态，画她在一片红艳的花田旁刺绣的时候……唯有卡米尔，他怎么画都画不腻。

生活稍有起色，马上跌落谷底，人生大起大落说的就是莫奈了。因为在沙龙小有成就，莫奈才决定创作大幅作品《花园里的女人们》，没想到这次却遭到了沙龙的拒绝，家人闻此消息，也决定不再资助他。最让人绝望的是，这时候卡米尔怀孕了。

莫奈问朋友拿钱，又想办法卖画，四处找喜欢他作品的赞助商，日子依然过得很艰难，一家人甚至要抵押画作当房租，实在交不起了就半夜“潜逃”。孩子出生不久，他更因为无法维持生计尝试过自杀。但是莫奈的画作始终阳光明媚，景色宜人。也许是自杀未果让他醒悟，毕竟无论是为了生计还是为了爱好，莫奈都必须继续画画，毕竟最爱的人就在身边。

虽然生活窘迫，但是穷人还是有穷人的玩法。带着儿子，莫奈和卡米尔在1870年6月才结婚，到诺曼底度蜜月。这也许是他们最甜美的一段时光，画画和爱妻是他幸福的最大来源。但是同年七月，普法战争就爆发了，一家三口逃到了伦敦。

在这里，莫奈接触到了特纳的风景画，虽然笔触用法与莫奈不同，但是那种烟雨朦胧的效果却在莫奈心里烙下了一个印子。但是特纳本身就是备受争议的画家，他那种“模糊不清”的画作也一度是评论家们围攻的对象。模仿他的风格，莫奈自己的作品也没有好下场，一次又一次地被沙龙拒绝。

当时主流的杂志疯狂吐槽他们的作品，莫奈想表达的那种薄雾的效果根本令人无法理解，“这种方法根本不适合画画”……

展览过后，这群画家唯一的感觉就是心好累。莫奈心更累，因为这时候卡米尔已经得了肺结核，身体每况愈下。在生下第二个孩子之后，卡米尔的身体状况更是大滑坡，最后还确诊了子宫癌。在画下那幅风姿绰约的《撑阳伞的女人与她的儿子》后仅仅四年，卡米尔便离开人世。

莫奈画了人生中第一幅，也是唯一一幅，黑暗而压抑的画作——《病榻上的卡米尔》。在这幅画的右下角，他在自己的签名上加了一个小小的心形，这也是他一生中，唯一一个这样的签名。

莫奈在大多数人眼中，并不是以肖像画闻名，那是因为在卡米尔去世之后，没人能够取代她的地位。而现在人们追捧的莫奈名作《睡莲》等作品，都是卡米尔去世之后，莫奈选择捕捉风景里的光线而画下的巨作。

莫奈和别的画家最大的区别，就是他不画事物“本身的颜色”，他只记录这件物品“反射出的色彩”，春夏秋冬，早中午晚，各有色彩，各不相同。一坨干草和一个荷塘，不是因为莫奈的名气变得价值连城，而是因为只有莫奈，能够看到那样的睡莲和草堆。

莫奈一直画到了患上白内障，几乎连画架都看不清，手都握不住画笔，要用绷带缠住的地步。他的葬礼上，他生前的好友，也是法兰西第三共和国的总理克里蒙梭坚持要拿走他棺材上的黑布，换上了一块花布，“No black for Monet”。莫奈，不会有黑暗。