八大山人：八个人？还是一个人

任思雨

有一位古人，常常因為称呼被误解，每次别人念到他的名字都会疑惑：八大山人，谁？是八个山人吗？八大山人，其实只是一个人，他就是明末清初的知名书画家朱耷。

不过，他也是历史上最神秘、最怪异的画家之一，跟传统的文人画不同，在八大山人的画作里，你能看见一只只翻着白眼的鸟、翻着白眼的鱼、粗犷洒脱的山石花草……如果放大它们的细节，简直就是活生生的“表情包”。

无论孔雀、寒鸦还是小猫，他笔下的动物要么瞪着大大的眼白，要么眯着眼睛，甚至弓着背、缩着脖子，似乎是含着几分愤怒、几分嘲笑，还有一股“爱谁谁”的气势。

八大山人的画有点儿怪，但看过一遍以后就很难再忘记。如果你好奇八大山人为啥会这样画画，先来看看他经历了怎样的人生。八大山人，姓朱名耷，是明太祖朱元璋第十七子朱权的后裔。身为王孙贵族，他一出生就含着金钥匙，早年参加功名考试就在同辈当中脱颖而出。

清朝历史学家陈鼎的《八大山人传》写道，朱耷少年时“善诙谐，喜议论，娓娓不倦，尝倾倒四座”，那时的意气风发可见一斑。

然而，他作为王公贵族的好生活没享受多长时间，公元1644年，甲申之变发生，明宗室上下如惊弓之鸟，“改姓易氏、匿迹销声、各逃性命”，此时的朱耷也选择隐居避祸。在这几年间，他的父亲、妻子、孩子相继去世，恐惧与心灰意冷中，他选择剃度为僧，从此在青灯古佛中度过了三十年的岁月。

公元1684年，朱耷还俗后为自己取名“八大山人”，他用“八大山人”署名题诗的画，常把“八大山人”四字竖着连写在一起，这样又似“哭”字，又似“笑”字。哭之、笑之，也像是八大山人一生的写照，他用一个表情包，与坎坷的命运对抗。

特殊的身世与阅历，加上极高的绘画才华，成就了八大山人特殊的艺术境界。

后世的“扬州八怪”、齐白石、张大千等画师都被他折服。齐白石曾说：“青藤雪个远凡胎，缶老衰年别有才；我欲九泉为走狗，三家门下轮转来。”其中，青藤是徐渭的号，缶老指的是吴昌硕，雪个正是朱耷的号。

人们也经常会把八大山人的“变形”创作与他悲戚的身世相联系。但也有人认为，如果把这些艺术价值全部归为他的身世，似乎并不妥当，学者朱良志曾说，生命的尊严凛然不可犯，这是八大山人晚年的艺术形象所要表达的重要思想。

晚年的八大山人以“驴”为号，而这正是他癫疾复发漂泊南昌的艰难时刻，那时他穷苦不已，过着连驴都不如的艰难生活，几乎要失去人的尊严。但在他的画里，常常只有一条小鱼，或者一只孤独的猫，一只侧身站立表情孤傲的小鸟，一棵树心中空，旁枝却有花朵盛开的梅花枝，各有各的尊严，看似微小的生命也有不可屈服的力量。

八大山人喜欢画荷花，他留下的荷花作品有很多种类，比如小荷才露尖尖角、一枝荷花独开放，但荷花在他的笔下从来不是清秀淡雅，他的荷柄常常比其他画家的高大得多，姿态也常常呈现随意任性之势。

八大山人的一生，曾有一幅画像《个山小像》传世，上面的老人头戴一顶帽子、身穿宽大无比的长袍，看上去干瘦且其貌不扬，但就是这位一生坎坷的画师，却给我们展现了一个极富冲击力的、充满强烈生命意识的艺术世界。