抢救室里的三次拒绝
范志伟
1
三个小时前，他用轮椅推着一位老年女性患者来到了急诊室。
这位50多岁的家属直截了当要求道：“我們要求直接住院，以前就有心脏病。”
有很多人都会要求直接住院，一是对自己的病情有武断的认识，二是因为害怕在门诊消磨过多的时间，三是不愿意在门诊花钱检查诊治。
在我的仔细追问下，患者家属终于断断续续地说出了发生在老人身上的故事。
83岁高龄的患者常年患有高血压、糖尿病、冠心病、心房颤动，经常出现劳力性呼吸困难和心前区疼痛。三年以来，患者反复出现胸闷、下肢浮肿，自服利尿剂后可以缓解。
两天前，老人再一次突发胸闷气喘，并且休息后无缓解。
“病情这么严重，为什么拖了两天才来到医院？”我很不解地问。
家属并没有正面回答我，只是不好意思地解释道：“开始不严重，晚上睡觉发现喘得厉害，所以才送进医院里来。”
我拒绝了家属直接住院的要求，一是因为患者此刻病情危重，血压、心率、SpO2等生命体征不稳，二是因为病房没有空床。
“医生，你看还能治吗？”家属第一次提出了这个问题。
听见这个问题后，我心中不由自主地盘算着：“家属是什么意思？是要放弃吗？”
“肯定能治呀，最起码要稳定住生命体征，不然老人很可能一会儿就没命了。”这句话是我下意识脱口而出的，也是实事求是的评判。
家属紧接着的话又出乎我的预料了：“我们能不能不在抢救室里治疗？”
“为什么？你有什么想法？现在老人非常危险，别的不说，不到40次/分的心率就可能要命了！”
“抢救室里费用太贵，去年我们也抢救过一次。”男子为难地说出了原因。
家属的原因让我在短时间内无言以对，他说得不错，对于如此病情的老人来说，治疗费用最起码也会在数千元以上。
这个世界上有一种病是无法医治的，那就是穷病。
每一个医生都有一个梦想：不问苍生世事，只管安心看病。
可惜的是，这看似简单的理想却几乎不可能实现。
听见我坚决的态度后，男子没有了话语，默认了当下的抢救方案。
2
经过一系列的对症抢救后，老人的生命体征总算勉强维持在及格线上。
但是，在胸闷气喘的症状得以控制之后，我们面临的问题便是：处理高钾血症和三度房室传导阻滞！
即使说了如此之多，对于没有医学背景常识的人来说，可能依旧不明白老人病情之重，情况之危急。
通俗地说，患者和家属面临的问题便是：患者随时会发生心跳呼吸停止，不花钱不治疗就注定要丧命，花钱也不一定能够百分之一百保命，血液透析、心脏起搏器、急诊抢救治疗等是一笔不菲的费用。
在了解了以上这些现实处境后，这位男性家属第二次提出了问题：“医生，你看还能治吗？”
决定老人命运的并不是我，也不只是这位50多岁的家属，而是钱袋子。
对于类似这样的老人来说，谁掌握了钱袋子，谁便掌握了病人抉择生与死的权利。
“虽然现在稳定了，但只是暂时的胜利。高钾血症和心律失常没有解决，就像两大定时炸弹一般悬在头上。花钱治疗会有一线希望，不花钱治疗就毫无希望！”
经过仔细的沟通后，家属依旧拒绝了为老人进一步处理的建议，而只是要求：“输液保守治疗，拒绝一切有创性操作，后果自负。”虽然家属已经明确表达了态度，甚至愿意后果自负，但是我依旧不能丝毫放松心情。
不仅不能放松心情，反而心情复杂起来，因为我觉得自己的劳动成果将付诸流水，因为我清晰地预见了老人的最终结局。
3
凌晨三点，老人已经在心电监护、无创呼吸机的警报声中迷迷糊糊沉睡了。
我趴在电脑前翻阅着那些挣扎在生死边缘患者的检查资料，如同看着每一个病人归去的场景一般。
“医生，你看还能治吗？”
他全身都散发着浓烈的劣质香烟味，30年前我曾经在爷爷的牛棚里闻见过。
家属第三次提出了这个已经没有了意义的问题，让我心中有一丝不安、愤怒、嘲讽：“既然你们已经做出了决定，又何必来问我呢？”
其实，我并没有心情同他继续虚伪下去，决定敷衍一下便赶紧结束这场让我心塞的抢救工作。
“年纪大了，都会有这么一天。只要子女尽力，医生尽责就可以了。不是不给老人治病，只是不想让老人承受更多的痛苦！其他的都只能交给时间和命运。”
这句常常被我用来敷衍了事的万能台词，无数次都让我自己感到虚伪、恶心！
我只见过对子女无私付出的父母，却不常见对父母不离不弃的孩子！
没想到的是，这位始终与我沟通，毫不犹豫签字，三次反问我的男性家属在最终时刻向我透露了心声。
他的心声让我惭愧不已，让我在内心泪流满面。
“我知道要是血透、放起搏器等措施的话，可以让她多活一段时间。但是，为了多活那么一段时间就必须要承受更多的痛苦。已经八十多岁了，没有必要了。”
我没有说话，该说的我早已经说过。
“你知道吗？我自己也有病。白血病三年了，花了快一百万！”
我震惊了，我完全没有想到这位家属竟有如此遭遇。
还没有从震惊中缓过来，他说出了更加意外的事实：“我只是她的女婿，她儿子都不管，也从来不掏钱！”
让我震惊的是我竟然全程忽视了鉴别家属的身份，他竟然直到最后才倒出真相！
我还在纠结着这份由女婿签下的沟通记录会不会在未来产生纠纷隐患，家属有一句话则让我瞬间泪目。
“岳父还躺在家里面，不能动两年多了。老岳母之前说过，如果有一天快要不行了的话，一定要走在家里，要看着老岳父才能走得放心。”
在厚厚的口罩下，我欲言又止，想安慰他一些什么，却始终说不出口。
我们看见的或许是事实，但不一定是真相。
我们不应该轻易去指责别人，因为我们根本无法感受别人的生活。
让我羞愧的是，我竟然几次冤枉了他。
