刘心武

如今京郊农村嫁闺女，出阁头天还是要在自家宴请宾客。六叔家聘闺女，他去随份子。那第二天就要被婆家迎娶的堂妹，比他小两轮。因为天冷了，六叔家没在院子里搭棚子，亲友们全挤在几间北房里，围着大桌子吃喝。他进屋，先跟六叔六婶堂妹贺喜，一眼瞥见六奶奶，少不得趋前特别致意。那六奶奶是家族里最能争风拔尖的女性，有着许多的故事。六奶奶见他来了，高兴得合不拢嘴，抓过他的手，握住不放，罩着蛛网般皱纹的脸上，漾出真诚的笑容，高声让六叔六婶给他夹鱼夹肉。听起来六奶奶的声音还跟敲空缸似的，洪亮不减当年。

但是，这位六奶奶，多年前跟他娘可没少磕碰。有一次，在村口，不知怎么起的头，六奶奶扬声晃臂，斥责他娘。娘不示弱，伶俐还嘴。两个人越吵越厉害，村里的人也越来越多地围过来。有真劝架的，也有阴阳怪气、明为劝解实是火上浇油的。直到六叔跟他爹闻声赶来，两头说好话，才算将二人分别劝回家去。从那以后，他娘跟六奶奶基本上断绝来往，互相厌恶，直到他娘患病去世，也未见消失。

娘被爹劝回家后，他听爹说：“六奶奶是老辈儿，她再横也得让她几分才是。鸡怕破脸，人怕扯断皮……”

他只记住了“鸡怕破脸”。忽然想起，六奶奶最疼她家的鸡。她家两只公鸡，一只雪花毛，一只红金尾，鸡冠耸得好高。小二十只母鸡一半纯白一半芦花毛。听说那群母鸡天天下蛋，临年关孵出的小鸡崽出壳都比别家的活泛。第二天他上学心不在焉，放了学就往六奶奶家奔，临近时，跟电影上的侦察兵似的，躲在榆树后四面张望，没见人影，他就从兜里掏出准备好的大玉米粒，先往六奶奶家篱墙外的白公鸡身前扔去。白公鸡发现了好生高兴，立刻啄进一粒。听见动静，那只红金尾跑过来。他就故意把一颗玉米粒抛到两只公鸡之间，两只公鸡就抢起来。

他发现，抢到玉米粒的红金尾自己并不吞掉那玉米粒，而是衔到一只母鸡身旁，吐在地上，却又不马上让母鸡啄到，自己啄起吐出，反复两三次，再让那母鸡啄进口。母鸡快乐地吞玉米粒，红金尾就趁机趴到母鸡身上扇翅膀。他等红金尾从母鸡身上下来，就故意再次往两只公鸡之间丢玉米粒。这次雪花毛抢得快，眼看要衔进喙里，那红金尾便耸起全身彩毛，跳起来跟雪花毛争夺，两只公鸡就那么恶斗起来。眼看这只破了那只的鸡冠，那只破了这只的眼皮，还掉了许多鸡毛，母鸡们吓得各自躲得远远的……

忽听院子里有人声，他忙一溜烟跑回家了。那晚吃饭，他问：“鸡怕破脸，是说它们脸上出了血就活不成了吗？”爹娘先都望着他，又互望一眼，娘就说：“咱们家哪只鸡破脸啦？刚才我拾蛋时还好好的。”爹就说：“这小子心思不用在功课上，瞎积攒些个杂碎。”他就在心里反驳：“这杂碎不正是您说的吗？”

再一天放学，他故意路过六奶奶家，发现六奶奶家篱内西边猪圈边起出的粪堆上，有两堆还在冒热气的鸡毛，一堆是白的，一堆是彩色的。他就想，鸡怕破脸是真的啊？现在离过年还早得很呢，关于腊月的歌谣里有一句：“二十七，杀公鸡。”村里各家都是临近那时候才会把公鸡先关在籠子里几天，叫“蹲鸡”，到二十七才割喉烫身煺毛，煮来当作年下一道佳肴。六奶奶家这么早就把公鸡杀了，既破财也不吉利啊！那天夜里，他想到自己为向着娘，报复六奶奶，竟把两只公鸡害了，小小的心阵阵发紧。

多年来，害死六奶奶家大公鸡的事，他一直没有对任何人讲起过，自己也终于淡忘。但是，在家族为送堂妹出嫁的聚会上，他意外地被六奶奶紧紧地握住手，六奶奶眼里的慈祥，是无论如何也假装不出来的。蓦地忆起，爹说过的那话，后一句是“人怕扯断皮”。普通人之间，特别是有血缘关系的族人之间，哪来那么多深仇大恨？破脸不好，扯断皮不好。忘却前嫌，真诚和解，人生此刻，在被什么样的吉光照亮？