胡晓军

我从小是由外公外婆帶大的，尽管上小学后跟了父母住，但母亲每次回娘家，我都扯着她的衣摆同去。年节最是不可错过，外公会给钱，通常是五分硬币一百枚，用旧报纸卷成水果糖状，约一指长。五分钱的概念是，一枚等于肉馒头一只或油皮花生一包，五枚就能换一本极厚的小人书了。外婆从不给钱，但会给点心，炒米花、橘红糕、万年青饼干，品种虽多，数量却少，因为很容易饱，开饭时那油焖笋、红烧肉、干煎带鱼之类，就吃得不香了。

我知道外婆没钱。她出嫁后当了一辈子的家庭妇女，除了生儿育女，就是买菜做饭洗衣缝补，后者周而复始，永无休假之日。外婆唯一的财路，是外公从退休工资里分出来的、作为全家的生活费，每月固定，不增不补。

外公从少爷一直当到老爷，从来不管家务事，闲了不是在家喝茶看报纸，就是在外访友逛街观牌局。外公为人豪爽，不仅对我这个外孙慷慨，更向众多亲戚朋友解囊。外婆对此略有不满，但不敢说，只暗地对母亲嘀咕几句。外公退休工资颇高，无奈花销也大，月底难免手头吃紧，会倒过来向外婆要钱。外婆不敢不给，若是不给，下月的生活费就会自动缩水。

母亲对此一清二楚。所以除了过节过生日，有时到了月底也会送钱，少则十元，多则几十，每次都找一张红纸，裁开包了，一人一个。外公开始都会坚拒，口称你们赚钱不易，我们富足有余用不到，拿回去……边说边将红包推回来。母亲知他脾气，又推过去，说是一点心意，如此再三，直到母亲的口气接近于恳求，外公方才住手，任红包摆在桌面的中央，说这趟算了，下次千万不可，随即让外婆准备开饭。外婆的红包，母亲是暗暗给的，趁外公看报纸或一转身，捏了红包，掌心向下，移向她的袖底，外婆看都不看，手上一接，就往腰里一塞，动作奇快而无声息。

如此做法，事出有因。母亲前脚一走，外公后脚就开红包数钱，接着必问外婆是否也有。外婆若答也有，外公就说：“老太婆，又发财了！”下月初给的生活费便少一些。后来外婆一概摇头抿嘴，外公便说：“老太婆闷声发大财，又不会要你的，放心了！”外婆就笑，却仍是抿着嘴。

外公去世的半年前，外婆中风，瘫痪在床，不能言语。那天凌晨，外公被两个小伙子用担架抬出家门口，他拼命地扭过头，向外婆大声说：“老太婆，我去了！”外婆眼睁睁地看着外公最后一次出门，尽管泪流满面，但当着陌生人的面，不肯发一点悲声。

外婆去世的一周前，母亲带我同去。外婆见四周无人，指着身后的樟木箱让母亲去翻，从箱底翻出一个旧蓝布袖套，袖套的一头是密密缝住了的。里面是十几张定期存折，都卷成水果糖状，用橡皮筋箍了，展开一看，少的几百，多的上千，母亲急忙要推，也不知外婆从哪儿来的气力，她抿着嘴，用仅有的那条听使唤的手臂挡住袖套。母亲的眼泪夺眶而出，外婆也是泪流满面，母女两人都没有发出悲声，就这样泪眼相看，看了好久、好久……

有道是看样学样。成家以后，每逢过节或过生日，我也用红包装钱送去，父亲母亲，一人一个。父亲照例推拒，理由和措辞与外公的相差无几。母亲毫不客气，说声谢谢，纳入囊中。父亲一看，防线松动，也就收了。听母亲说，我前脚一走，父亲后脚就开红包数钱，接着必问母亲所得多少。

人莫不爱钱，而且愈老愈爱钱。但老年人爱钱，有别于年轻人。年轻人爱钱，是真要花钱；老年人爱钱，未必真要花钱，也未必真的爱钱。人老了，经济来源匮乏，身体变数增加，除了拥钱自重以备不测所需，实在别无他法。至于受儿女的孝敬，大多也不是为了这点钱，而是为了一份心——子女的孝心，自己的安心。

年少花钱老爱钱，此生转换亦堪怜。常闻此物在身外，最是贴身好伴眠。