蔡澜

去了一趟日本，遇到一位老友。“我經常看你的文章。”他说，“你写旅行团，团友之中有很多特别的职业，像做阿拉伯文翻译机、一块钱机器圆球内的小玩具、量度船只长短的专员等，但是怎么怪，还是怪不过我认识的一个女人。”

“她是干什么的？”我忍不住即刻问道。

“遗体屋。”

“我知道日本人叫‘屋，也是代表了‘人或‘商店的意思。什么叫遗体人？”

“从死亡到葬礼，她一手包办，为尸体化妆、修补。”

“香港的殡仪馆，也有人做这种事的，有什么稀奇？”

“我也知道，那种职业多数是老太婆干的。”友人说，“我认识的这一个叫矢野细雪，才四十三岁，不过长得很漂亮。”

一提到漂亮，我有点兴趣：“请她出来喝杯，行不行？”

“没问题。”友人说，“我和她很熟。”

约在酒店的大堂，矢野细雪来了，是个身材修长的女人，留着长发，手上提着的那个化妆箱，很大，很重。

“您好，您是位作家吗？”矢野细雪问。

“谈不上什么作家。你做遗体屋，做了多久？”

“到今年，已是九年了。整间公司有四个职员。因为遗体多数是裸露着的，所以我用的都是女人，要不然对女死者不恭敬。”

“做过了多少？”

“没准确算过，两千五百个遗体左右吧。”

“怎么会想到干这一行的？”

“做人，都会死，活着的人，可以决定用什么样子给别人看。唯有死，自己化不了妆，不能选择一个‘死样，你说是不是？我的客人也不全是死人，有些还活着，已经来吩咐我死了之后要有怎么的一个样子。”

我没有想到她的动机，是否那么一套哲理：“需不需要领牌的？”

“我一下了决心，就拼命去学习整容手术，又跑去法医官那里当助手，对防腐药的知识、注射的技术等，要经过卫生部一级葬礼师资格的考试才能得到，我是拼了命学出来的。”矢野细雪说。

“一般的殡仪馆都有这种服务，为什么客人会来找你？”

“你没看到葬礼上的那张照片和瞻仰遗容时那种分别吗？简直是两个人。为什么我们不能用最好的化妆技术，把遗体变回生前一样呢？这对死者是一种尊敬，对家人也是一种慰藉呀。减少家属在葬礼上遭受更深的痛苦，有多好呢？我看着遗体生前的照片，一点一滴还原。”

“你有什么特别的道具？”

细雪打开了她的箱子，一一指出：“这是美国制造的尸体化妆品，用来打底的。舞台上的特殊道具，用来修复鼻子。医疗用的胶布，来拉紧松弛的皮肤。人一死，眉毛皱着，样子一定不好看，这种情形，就要在遗体的眉头之间打一针防腐胶进去，让表情柔和。”

哇，真是专业！

“还有，”她继续说，“最后的化妆，一定要涂上他们日常用惯的化妆品，殡仪处理死尸的都不够自然。我通常留着眉毛那个部分，让家属在遗体上轻轻画上，这就是感情的接触，英语说的personal touch吧！”

“有没有遇过支离破碎的？”

“当然常见。像整个头断掉的，我要用医学钉子，像一个巨大的订书钉那种器具。这种情形，一定要得到家属的同意，不然会被人家告‘遗体损坏罪的。如果有些部位找不到，就用鲜花来遮盖，像跳进火车轨的例子，任何整容手术都没用呀！”

“自杀的居多？”

“和自然死，一半一半吧！每年一月到二月，外边温度和室内的相差一大，病死的人就会增加，到了三月至五月，自杀的案子忽然增加。”

“那是为什么？”

“二十岁左右的人，考不上试，或者到大公司找不到职位，都会想做这种傻事，从遗体颈项的弯曲和伤痕来判断，多数是吊颈的。”

“后面那几个月呢？”

“气候安定，我们的生意就减少了，高峰期是在十月左右，白领变成卡奴，中小企业老板经营失败，自杀者剧增，这些人都是突发性的，不像吊颈那么深谋远虑，跳火车轨的占大多数。自杀还有流行性的呢！像有人烧炭，报纸一登，就有一大堆人跟着。”

“烧炭死，是不是很难看？”

“一氧化碳中毒，遗体暂时是美丽的，一段时间后，会产生肺水肿并发现象，就很难处理了。”

“你怎么收费呢？”

“有钱的，收多一点，太穷了送我一点礼，也照拿算了。”

“吃东西时，不会恶心吗？”

细雪笑了：“一做惯，就没什么。我对那些朝九晚五的生活讨厌到极点。如果现在你请我去韩国烤肉店，我也照吃不误。”