二冬

养了另外两只鹅后才发现，幼婷在鹅群中，算是很漂亮的母鹅了，身材比例匀称，脖颈线条很精致，腿又长，额头的冠也大小适中；毛很白，很干净。

新添的两只鹅，其中一只也是母的，但形象气质和幼婷比起来，就显得笨拙很多。

鵝在小时候很难判断公母，只有到了成年，根据头顶的肉瘤大小，以及臀部的宽厚才能大致猜出性别，但新添的这只鹅，直到下了个蛋后，我才诧然发现，它是只母的。确实长得太女汉子了，很肥壮，脖颈粗大，腿又短，往那儿一站，屁股都快拖地了。更混淆判断的是，这只母鹅头上的肉瘤，竟然跟公鹅一样大，这就尴尬了——最关键的性别特征模糊了，只有亲眼看到它下了个蛋，我才敢下判断。

这只母鹅身材粗壮，性格却很细腻，常常独自伫立，失语发呆。有一次，我在屋里写东西，看见它在门外站着，像按了暂停键，几十分钟，我都写累了，它还像个道具一样静止着，直到我走过去冲它双手一拍，大喝了一声，才算给它解了穴。有时候我挺好奇的，不知道这只呆头鹅在思考什么，时常看到它扭转脖子，一只眼睛朝上一只眼睛朝下那样偏着头看天，感觉它比另外两只鹅，似乎更想了解这个世界。

不过鹅确实挺呆的，呆到蠢笨令人叹息的程度，不然也得不到“呆鹅”的称号。

鹅脖子很长，跟长颈鹿的比例很像，两只眼睛被脸从中间遮挡，就像把人的双眼挪到两只耳朵的位置上，所以走路永远只看左右两边，脚下有什么盆盆罐罐的，全部都能踏翻。有时候吃了一半的饭碗儿，一转身就踩进去了，还把自己吓得惊慌失措，以为踩到了什么暗器，这样的滑稽窘迫感，令人哭笑不得。

幼婷头一回抱窝，屁股下面坐了四个蛋，那时只有幼婷一只鹅，没有公鹅受精过，所以蛋也是没法孵化的，于是我就放了几个受过精的鸡蛋在它屁股下面让它孵，但可能是鹅跟鸡的孵蛋期时间长度不一样吧，小鸡刚破壳就被压死了（也可能是我放的时间晚了或者其他原因，按说鹅应该是可以孵出小鸡的），很血腥，从那儿之后，明显感觉到幼婷没以前那么温驯了，性情大变，变得非常冷漠、叛逆、不可理喻。

刚上山的那年，我用画框和画布，给鹅搭了鹅棚，还捡了很多木棍儿在鹅棚周围扎了个小院，开始那些小棍围扎的小院还很有用，很长一段时间，它们都待在里面，直到幼婷试了几次，发现可以跳出去，那个小院就再也挡不住它们了，一会儿没看好，就会飞出来，把院子里的青菜吃个精光。挺可恨的，你知道辛苦种的菜还没长成就被鹅扫荡一遍的惨痛吗？令人愤然。然后我就把鹅棚拆了，把它们赶到了院子外面。

鹅除了吃草，还吃我喂的粮食，最初是麦子，但麦子颗粒小，价格也高，消耗很大，后来就换成了玉米，但鹅好像并不怎么爱吃玉米，后来每次给狗撒狗粮，鹅都伸着脑袋跑过去抢，我才发现鹅最爱吃的是狗粮。但鹅也不白吃狗粮，看门比狗灵，一般有陌生人靠近，都是鹅先发现，嘎嘎嘎地叫，之后狗才跟着喊。

三只鹅，在院子里，走起路来一排排，很从容，很好看，但祸害我菜地，拉得满院子屎的时候，也很讨厌。并且，它们每天都比我起得早，一个个太阳刚出来就堵在门口叽叽嘎嘎要吃的，跟闹钟一样吵。每次我早晨在被窝里蒙着头被鹅吵醒时，就很后悔，觉得如果以后再养鹅，一定会选择只养一只鹅，一只鹅会因孤独、没有安全感而跟人亲近，没那么蛮横，也没那么吵闹。只是最近听说鹅的寿命有三十到五十年，个别条件好的，还能活过百岁，感觉是不会给我“如果再养一只”的机会了。