张朝元

中国人有喝开水的习惯。可是你知道吗？大家随手可得的开水，对古人来说却是奢侈品。

木炭在古时是烧火做饭的最佳燃料。但这不是每个人都用得起的。因为其价格特别昂贵，一般只有皇宫、官府及富贵人家才用得起。

自古宫廷和政府部门都有供炭制度保障。唐朝的“木炭使”、元朝的“柴炭局”、明朝的“惜薪司”、清朝的“柴炭处”等，均下辖柴炭厂、山林及专属的樵夫，负责为宫廷和政府部门采办燃料、制作木炭。而普通老百姓，绝对没有这样的待遇，要想用木炭来烧火做饭，那简直是不可想象的。

煤进入日常生活，始見于北宋的东京汴梁，当时称为“石炭”。那个时期的煤由政府实施管控统一售卖。比如，宋徽宗时期，“官卖石炭增二十余场”，朝廷大获其利。这种专卖政策，往往导致煤价高昂，民众无法购煤用于生活。

木炭价格昂贵，煤炭又在政府的管控下。于是乎，老百姓想要烧开水便成了一种奢望。宋真宗大中祥符五年冬天，开封城“民间乏炭，其价甚贵，每秤可及二百文”（十五斤为一秤。可供参考的一个物价标准：大中祥符元年，北宋襄、许、荆南、夔、峡等地的麦子是12文一斗，大米是30文一斗）。眼见民众冬天实在熬不下去了，政府才将自己控制的木炭拿出来用最低价投放到市场上，结果民众蜂拥抢购，发生踩踏致死的惨事。

既然普通民众烧不起炭，煤也买不到，那只能烧秸秆和杂草这些“薪柴”了。遗憾的是，薪柴虽然是很低端的烧火燃料，缺少柴薪却是古人的生活常态。比如，唐武宗时期，日本僧人圆仁来华，他见到山东一带普通百姓，因为燃料匮乏，“不曾煮羹吃，长年惟吃冷菜”，即使来了尊贵的客人，“便与空饼、冷菜”，作为招待的佳肴。这些底层人，热饭热菜都吃不上，自然别提烧开水来喝了。这也是缺柴少薪成为历代文人哀叹民生之艰主题的重要缘故。唐代诗人孟郊在《苦寒吟》中哀叹“敲石不得火，壮阴正夺阳”；北宋诗人赵扩买不起柴，只好“毁车充薪”，把家里的车拆散生火来做饭；南宋诗人韩淲，“家贫无人去拾柴”，只好在寒冬里咬紧牙关发抖；元曲《朝天子·客况》里，穷人家柴薪不够，只能听凭冷雨寒风摧折……

宋元时期，情况稍微有些好转，这时候出现了独立运营的茶肆、茶楼、茶坊，喝茶的风气深入底层社会。但普通人还是承担不起每日烧开水煮茶的燃料成本，他们只能在特别需要的情况下，从茶贩们手中买些茶水来喝。

到了清朝，“戒饮凉水以防坏腹”的中土风俗，仍只存在于上层社会，多数底层民众继续喝凉水。当然，如果水太脏，古人也会做一些有限的处理，让生水稍微干净些……

当然，同一时期的欧洲情况并没有比我国更好。有学者认为，古代中国比欧洲大型传染病肆虐带来的困扰要少，就是因为中国的饮茶文化和粪便处理比欧洲同时期更好，更注重卫生。

新中国成立之后，政府加强了喝开水有利人体健康的宣传和推广，中央爱国卫生运动委员会一再号召“要反复教育群众喝开水和消毒过的水，不喝生水”；各种官方编纂的《农村卫生员课本》也一致要求卫生员应当积极宣传喝开水的好处，带动群众养成喝开水的好习惯，至此，热开水才走进了寻常百姓家。