薛涌

我在波士顿远郊购房，因而能承受得起较大的居住面积和过去难以想象的大院子。这两年院子里发生的一切，都让我心醉：鹿、火鸡、乌龟、蛇、松鼠、老鹰以及各种鸟类，简直无奇不有。一家人吃饭时，厨房落地窗前不时地飛来蜂鸟。女儿告诉我，这是世界上最小的鸟，如同个大蜜蜂，翅膀能如蜜蜂一样高速振动，身体悬在空中不动，也是唯一能够倒飞的鸟。前几天，突然看到一只满身通红羽毛的鸟，在草坪上轻快地跳跃，非常灿烂夺目。我急忙喊女儿拿相机来。可惜等女儿刚把相机递给我时，那红衣天使就展翅而飞，我一声叹息。女儿马上又告诉我：那鸟叫红衣主教，因其通红的羽毛而得名。她还介绍说，这种鸟很稀有。一大原因就是那通红的羽毛，在绿色的草坪上、树木中卓然而出，非常扎眼，容易被天敌锁定。我赶紧上网一查，小女说得确实很对。

这两年的远郊生活，给我一个深刻的印象：所谓濒临绝种的珍禽异兽，如今变得越来越不新鲜了。那种红衣主教鸟，我在院子里和家周围已经见到过好几次。河狸则是另一个例子。当年欧洲人纷纷登陆新英格兰，一大动力就是和印第安人做河狸的生意。河狸皮在欧洲很贵，熟门熟路的印第安人又是好猎手。没有多久，这种贸易就使河狸濒临灭绝。所以现在美国的地方法律对河狸保护得很厉害。我对门的邻居，院子里有个小湖，房子坐落在小湖出口的微型瀑布边上，让我羡慕不已。他向我抱怨：最近河狸成灾，让他一筹莫展。河狸号称自然工程师，所到之处要伐木筑坝拦河，以提高其活动区域的水位。当你拆毁它们修建的堤坝时，它们24小时内就能修复。其主要手段是用尖锐的牙齿啃断树根，使大树横向卧倒在河口。我这位邻居湖口的瀑布被河狸们看上，一旦大树被啃断，他的房子就不保。万般无奈，他只好用电子装置把那一地域围起来，河狸一接近就遭到轻度电击。这才算是保住了房子。但是，他绝不敢碰河狸一个手指头。我们到周围的自然保护区巡视，发现每个湖口河口，都有河狸工程的痕迹。

当然，道听途说以及从新闻里看到的故事就更多了。不久前附近的康州发现一只早已绝迹的山豹，邻镇则发现了久违的黑熊，波士顿市中心发现郊狼……动物难道在向人类发动反攻吗？

这些事情单独看都非常细琐，但加在一起就构成了个大趋势。我住在波士顿的边缘，但毕竟也属于都市化比较高的地区。最近几十年，美国的人口持续增长，城市扩张，甚至随着郊区化不断蚕食着自然。但是，你能看到，自然同时在向人类的聚居地进军。动物越来越多。许多过去稀有的动物，已经不那么稀有了。

为什么会如此？以我的观察，还是人们的环保意识高了，慢慢学会了和自然相处。人和动物的这种新关系，也正在影响着西方的城市理论。过去几十年所谓新都市主义兴起，主张城市的集约化发展，其简单的口号是：你如果热爱自然，就最好离自然远远的。大家在城市集中居住，卫星城用轮轨连接，最大限度地减小发展对自然的冲击。欧洲及美国的都市化发展，也纷纷开始反郊区化，走上了集约化之路。但是，最近哈佛大学的规划系，则被相反的一派所占领。该派理论是，人热爱自然是天性。如果居民愿意走向自然的话，城市的建设和规划就应该顺应，发展出一套人居与自然浑然一体的模式。

两派如今正在剑拔弩张地斗争。真理在哪一方，一时难以分清。不过，人类行为的改变，使人与自然已经不像过去那样水火不相容。