少年老徐

坐在电视机前的亲朋好友总会有这样一种错觉，在大城市打工就一定有錢，至少是应该很有钱，在北京=挣得多，白领=小资。

“在北京一个月能挣好几万吧？”

“我一个朋友的女儿也在北京，一个月到手四五万呢。”

每次听到这些话，美纪嘴角都会露出一丝苦笑。美纪不知道该怎么跟亲朋好友们解释，在北京除了互联网大厂的程序员、动辄谈着几百万单子的销售精英，更多的是带客户看房，风雨无阻永不疲惫的中介；快五十岁还在深夜里给别人拉货搬家的中年师傅；常常加班到深夜，每月发工资交了房租还了信用卡就所剩无几的年轻人……

除了名校毕业生、海归，北漂大军中还有大把的普通本科生、大专生，甚至还有因各种原因早在中学就辍学的人。他们中有些人会投入感兴趣的领域，通过长时间磨炼来提高自己的专业性，有些人进入技术领域或服务行业，还有人做起了小生意。

北京不仅是实现梦想的机遇之城，还是人们努力谋生、安身立命的地方，也是很多曾输在起跑线上的人，再一次寻找自我的开始。

北京，每天都有人争抢着来到这里，又有人拼了命地想离开，也有人离开之后又回到这里。他们在这里追逐、惊喜、沮丧，最终得以认清自己。

一名日常打扮很时尚的男孩，gay的身份在公司早已是公开的秘密，不少女同事都向他讨教护肤经验。他来自河南一个偏远的小县城，有次周五晚上吃饭多喝了两杯对美纪说，多少年了，终于可以不用再隐瞒，终于可以不用被异样的监视的目光追赶着，可以尽情做自己的精致男孩了。

“不管我有没有钱，有没有房，甚至有可能一辈子都不结婚，但是在这儿能够成为我自己，这一辈子我就已经算跨过及格线了。”

克莱格·泰勒在《伦敦人》中有这样一段话：

朋友问我，是否要回伦敦，对伦敦感觉如何。面对这个问题，我在各种可能的回答中跟自己交战。我有一种错综复杂的感觉：有爱，有犹豫，又有反感。在加拿大，我记得住在乡下的感受：我在阴暗的天底下走路，听到树摇动的声音，感受着那种始终如一的节奏感，那种生命的节奏。一天是分上午和下午的，而每周的周日都有固定要做的事情，有仪式感。我曾经想，这就是生命应有的样子。成长、家庭、死亡。可是伦敦，让所有这些都被免除了。伦敦鼓励对仪式和规则的抵抗和违背。我想念伦敦给我的一切，还有伦敦允许我成为的那个样子。大多数夜班出租车司机都会对我强调他们对伦敦的爱，他们也有与我相似的观感。我爱伦敦的混乱，还有混乱之中人们尝试找寻的那种秩序感。我爱它提供的隐匿性。而我最想念的，是伦敦的能量，伦敦是推进力的化身，它给那些上进的人回报。

美纪的故事很普通，和这座城市里目之所及的很多打工人一样，学历不够耀眼，资历不够光鲜，又没有背景，光是来到这里生存就需要莫大的勇气。他们在这里努力着，焦虑着，自由着，有的是为了走出与过去的拉扯，有的是为了被允许活成自己本来的样子。

我们或许一辈子也达不到世人为成功定下的标准线，与其被绑架在别人衡量人生价值的标尺里小心翼翼如履薄冰，不如做一个努力的平凡人，也许更快乐呢。

美纪用力伸了个懒腰，拉开窗帘，用力感受早上的第一缕阳光。