埃莱娜·费兰特

我希望事情是什么样子的呢？当我长大成人，远离母亲时，我想着她，我想清楚自己会成为什么样的女人。我想变得漂亮，但怎么才能漂亮？难道真的只能在黯淡和光彩之间选一个吗？这两个途径都无法抵达我之前提到的那件裙子，就是身上穿的那件可怕的裙子，那件永远都穿在你的身上、没法脱去的裙子！我很焦灼地寻找一条自己的自由之路。这条路，是不是就像塞斯佩德斯通过亞历桑德拉之口说出来的那句好像是源于某本经书的比喻，“要学会的不是穿衣服——衣服是自然而然的结果——而是穿上自己的身体？”怎么能跨越衣服、妆容和社会美的普通观念，到达身体？

（节选自《碎片》人民文学出版社）