伊塔洛·卡尔维诺

猫的城市和人类的城市是一个包含一个的，但它们并不是同一个城市。只有极少的猫还记得那段两个城市之间没有差别的岁月：那时候，人类的街道和广场也是猫的街道和广场，草地、庭院、阳台、泉池也都是共享的：那时候，大家都生活在一种宽敞而多样的空间中。但是最近几代以来，这些家养的猫科动物已经被这个不可居住的城市所囚禁：马路上的交通是致命的，奔驰的汽车川流不息，随时都会把猫轧扁；以前每一平方米的土地上，都会有个小花园、一片空地，或是建筑的废墟遗址，然而现在城里却处处高耸着房子、居民楼和崭新的摩天大楼；每一个通道都停满了車；庭院一个个的，要么是被钢筋水泥板覆盖了，要么是变成了车库或者电影院，或是货品的仓库和车间。之前，那些矮矮的屋顶、拱顶花边、观景楼、蓄水槽、阳台、天窗、金属棚就像高原一样，高低起伏，连绵不绝，可如今，在每一个可以加高的房子上都建上了加高层；在路面最低处和如天一般高的顶楼之间的错落消失了；新一代的猫们徒劳地寻找着祖先的行踪，寻找着可以从栏杆上柔软地跳到上楣和檐沟上的落爪处，寻找着可以让它们敏捷攀爬到房顶上的支撑点。

（节选自《马可瓦尔多》译林出版社 图/乔巴）