Harps

好像所有人都同意，2020年是乌七八糟的一年。年初的那些破事儿，到年中已经被更大的破事儿挤到了角落里。所有人也都在期望2021年会戏剧性地转好，生活“回到原来的样子”。当人们谈论“生活原来的样子”时，他们谈论的其实是生活的经济节律——领工资的按时发薪水，做生意的顾客盈门，还有生活的休息娱乐节律——见朋友、下馆子、出门旅游。至于生活其他的部分，是不是所有人都想恢复原状，就不一定了。疫情封锁期间，很多人终于下定了决心离婚，追求生活的其他可能性。

人们总是希望生活一年比一年好，收入越来越高，房子越来越大，同时又想让一切保持原来的样子——发鬓永远乌黑丰厚，身材一直健壮苗条、皮肤总是鲜亮有弹性。作为大自然的造物，我们知道衰老不可避免。作为社会动物，我们又期望在有生之年爬到一个舒服的位置，积聚尽可能多的财富和声望。

这两条曲线一个下降，一个上升，二者可能有一个最优的交叉点，但谁也不知道它什么时候会来到，还是已经过去了。虽然人生中那些重要事件的发生并不以年为单位，但是日历撕到最后几页时，人们还是禁不住给过去的这一段时间来个盘点，看自己正处在曲线的什么位置。

因此，就有了新年和新年的愿望。新年是一个人造的时间节点。每个12月31日和1月1日的过渡，本来跟别的日子没有什么不同，是人类集体的钟声和歌声赋予了它特殊意义。神奇的是，这种全人类参与的隆重仪式的确有强大的鼓舞作用。

午夜的钟声敲响，烟花散落以后，我们会感到一种新的意志力注入心灵，下决心节食、锻炼、学习、考证、旅游、对爱人和孩子更好一些。新年到来之际，我们都自然明白什么是对自己好的东西，不会想“其实啥啥啥也不错/又如何/就这样吧”。是一年中日复一日地辛劳和挫折，模糊了方向、消磨了意志。在需要对自己好一点的时候，我们偏偏没有那个力气。

鲁滨孙在荒岛上，每天在大柱子上用刀刻一条线，每七天刻一条长一点的线，每一月刻一条更长的线。他漂流荒岛二十八年两个月零十九天，完全脱离了人类的历法。

在这二十八年两个月零十九天中，时间的节点是生病、康复、采摘葡萄、收获大麦、加固居所、制造独木舟、雨季的来临与结束。

在荒岛上，他的家人和财产遥不可及，船上带下来的金币银钱毫无用处。他不可能有妻室，对陌生人十分警惕，所有人类社会的普通愿望在他的荒岛生活中连泡影都不算，唯一的愿望是重回人類社会。他把登岛的周年作为斋戒日，不吃不喝，俯伏忏悔。

也就是说，他认为新的一年应该以苦难开始。这也不无道理，因为后面的日子就都显得轻松了。