傅菲

近乎天使的鸟，一生充满苦难、不幸和悲壮。

母鸟自产卵下来，鸟惊心动魄的一生便已开始。许多动物喜欢吃鸟蛋，如蛇、黄鼬、蜥蜴、山鼠、野山猫等。猎人因此以鸟蛋为诱饵，设置踏脚陷阱，捕获黄鼬。

同类相残，更隐蔽。鸟有一种繁衍习性，叫巢寄生，指某些鸟类将卵产在其他鸟的巢中，由其他鸟（义亲）代为孵化和育雏的一种特殊的繁殖行为。大部分巢寄生鸟，生性凶残。恶名昭著的是大杜鹃。即使没有鸟寄生，也并不意味着不会“手足相残”。加拉帕戈斯群岛有一种鸟，叫纳斯卡鲣鸟，它一产卵两枚，产卵相隔6天。第一只雏鸟会把第二只雏鸟驱赶到阳光暴烈之处，母鸟也不再给它喂食，任它活活脱水而死或饿死。

这就是鸟世界著名的“杀婴现象”。这是鸟世界最残忍的繁衍方式，也是最残酷的选择。如哈姆雷特所言：活着，还是死去。自然的法则让每一个物种，经受生命垂死的考验。

生命诞生，并不意味着拥有生命。拥有生命，也不意味着延续生命，这就是鸟。鸟，从破壳开始，它们的每一天，都活得惊心动魄。除了捕食者，雏鸟还要面临无法抗衡的自然灾害。东方白鹳是中国特有的鸟类，属大型涉禽。己亥年九月，我在进贤的三江口近距离观察到了东方白鹳。一对东方白鹳把巢营在高压电线铁塔上。东方白鹳一般营巢在高大的樟树、苦橘树等阔叶乔木上，但在河岸或湖岸边，这样的地方树木稀少，它们便在铁塔营巢，巢呈盘状，比大脚盆还大。繁殖期正是南方雨季，也是暴风雨最猛烈的季节。暴风会把鸟巢掀翻下来，或者把雏鸟吹落下来。落下铁塔的雏鸟，很难逃脱被摔死的命运，所谓倾巢之下岂有完卵。

关山路远，始于翅膀。一次试飞是路途对飞翔者的第一次生命检阅。

低空飞，中空飞，高空飞。山越来越小，河越来越长。关山飞渡。

但很多鸟，生命的长度不足千米。试飞时，摔下来，翅膀折断，被掠食者分食，或活活饿死。

候鸟，或旅鸟，一生都奔波在旅程中。它们的一生，都与远方有关。它们是远方的探寻者和征服者。它们依据星座、地球磁场、月盈月亏、风向、气候、草枯草荣、水涨水落，寻找远方的终点。它们的翅膀剪开暖流冷流，剪开雨雾霜雪，剪开白天黑夜。它们将忘我，它们将忘记生命。只有强者，唯有强者，可以驾驶帆船一样的翅膀，长途奔袭。候鸟用翅膀求证生命的长途，求证远方到底有多远。候鸟迁徙的时间、途径年年不变。迁徙时，候鸟必经之路，称为鸟道。

种群数量越大，在鸟道上越是危机四伏。空中掠食者（游隼、雕、鹗等鸟）组成了阵列，肆意截杀。最残忍的是，在候鸟途中补充食物时，少数非法之徒架网、投毒，大量捕杀。鸟飞越了自然的屏障，却逃脱不了人的网。

距离我家不远处有一个葡萄园，葡萄丰富的果糖让人迷恋，也讓鸟迷恋。葡萄园是鸟类最丰盛的餐桌，但每天有很多鸟，粘在铁丝网里出不去。葡萄园的两个女工进棚子里，拎一个大扁篮，一垄一垄捡鸟。女工用食指和中指，夹住鸟脖子，要不了三秒钟，鸟便没了呼吸，晚上拔毛，破膛，剁头，第二天早上卖到餐馆。9月底，葡萄收完，再也无鸟投网。鸟为食亡，它听命于食物。鸟无辜死去的，远远多于活着的。死去的鸟，塑造了活下来的鸟。鸟遵循活的法则，也遵循死的法则。

旷野之中，一只云雀高高在上，一对对大雁南飞，一行两行三行白鹭上青天。——它们在飞翔，它们在鸣唱。它们所经历的九死一生，又有谁知道呢？