张丰

我经常跑步的公园，距离成都确诊病例赵小姐经常去的酒吧只有几百米。她在短短几天里出没于成都好几家酒吧，还有美甲店和火锅店，很多人的第一反应是谴责她，但是静下心来可能会感到羡慕：这个年轻人过的是一种多么有活力的生活啊！

成都市有关方面应该感谢这位赵小姐。接下来北京出现了几个确诊病例，其“活动轨迹”出来后，网友们创作了段子：“‘新冠成都密接病例——打牌、蹦迪、美甲、火锅、茶馆；北京密接病例——上班、开会、吃包子、加班、公交车。”病例和“密接”最后会被清零，但是段子会流传下来，成了城市的一种广告。

流调，全称“流行病学调查”，是一个专业的防疫概念，但是最近一段时间的段子，让这个词有了一些特别的味道。一个人的“流调”和活动轨迹，本来是用来筛查“密接”、提醒大家防范的，却慢慢变成了衡量一个人生活的指標。那些被公布“流调”结果的人，看着自己的“活动轨迹”也会瞠目结舌。他们无法否认，那就是自己生活或者存在的某种真相。

尤其在2020年年底，病例都是零散个案，人们不再对疾病本身感到恐慌，症状轻微，治疗手段也日益成熟，大家都变得游刃有余起来，这个时候“流调”本身成了人们审视的对象。它包含的疾病含义似乎变得稀薄，而成了某种考量自我生活的参照物。北京顺义那位“考研中年”，白天往返50公里上班，晚上复习备考，周末带娃早教，很多人在其中看到了自己辛苦的影子。

“流调”所反映的生活，和朋友圈有本质的不同。几乎每个人在朋友圈都是一个“PS主义者”，照片不调图不能发，文字也会略过让人不快的内容。如果你看到一个女孩正在自拍，你绝对不会相信她会把眼前的“真实”呈现在朋友圈内。人们都在精心维护自己的人设：幸福的、努力的、高于自己的、未来的。

但“流调”击穿了这种“人设”。2020年，“流调”是最有时代特征的“文本”，或者可以看成这一年的诗歌。它最冷血的地方在于，它几乎是一种“零度叙事”不带有任何感情色彩——它呈现的是一个人在现实物理空间和时间中的移动。我们已经忘了，这就是前互联网时代的“自我”。如果没有手机的修饰，这个“自我”看上去多么不堪。

成都那位赵小姐的信息在网上疯传的时候，大家都在呼吁保护她的隐私，这是正确的。我们可能害怕自己会被这样“呈现”给公众，连化妆的机会都没有。这两天看到有人在网上调侃，呼吁北京的朋友们尽量丰富自己的生活，不然，万一被“流调”，自己会显得很可怜。

真相其实是：去过四五家酒吧的赵小姐，并没有那么“浪漫”，除了和朋友聚会，酒吧也是她的工作场所，经常上夜班的她，或许和北京那几位“打工人”一样辛苦。“流调”里的“自我”，不可能是幸福的，因为任何幸福都是一种主观上的构建，那才是“生活的意义”，是我们努力追寻的、高于“活着”的东西；而“流调”不管有多“丰富”，所呈现的都只是“活着”。

在赵小姐成为公众人物的那几天，我审视了自己的生活，发现毫无魅力可言。我的活动轨迹主要在家、公园（跑步）和小区附近的商店（买菜和水果）之间，发现这一点，我甚至同情起自己来。当天，我就去了一家书店喝咖啡，吃了一次日料——当然，都在防疫政策允许范围内。