罗振宇

在我们印象中，大熊猫是非常珍稀的动物。但是过去几十年，全球野生大熊猫的数量从最开始的1000多只，增加到了现在接近2000只。大熊猫在世界自然保护联盟的濒危等级，也从“濒危”级别下降到了“易危”，也就是没有那么危险的级别。如果你了解一下人类社会对于大熊猫的喜爱程度，我敢说它已经没有什么危险可言了。

现在的大熊猫还是失败物种吗？

你可能会说，这不是因为在过去几十年里，人类一直致力于保护大熊猫吗？且付出了巨额的金钱吗？并非是大熊猫自己生存能力的结果。但是跳出来一想，人类不是大自然之外的存在，人类就是环境本身。在地球这个系统内，人类只是一个新变量而已。这个变量和历史上的那些真正带来翻天覆地改变的大变量——比如26亿年前的“大氧化事件”相比，人类带来的改变微不足道。大氧化事件，地球上突然出现大量的氧气，原来不适应这个变量、不需要氧气的生物大量灭绝，留下了适应氧气的。这种天翻地覆、沧海桑田的大变化，在地球生物演化历史上出现了很多次。地球上的生物就是一路穿越这些大事件存活到今天的。人类对于它们来说只是最新的一次大变量而已。

按照几十亿年的生物演化的尺度来看，这次也不会例外，就是一个物种如果适应人类就能留下来，如果不适应人类就被淘汰。

就像鸡从一种野生的鸟类，变成今天人类最稳定的动物蛋白质的供应者，从基因的角度来说，极其成功，现在有200亿只鸡。其他像猫、狗、猪、马、牛、羊也是一样，从生物进化史来说，都穿越了进化剪刀，是非常成功的物种。

带着这个视角，我们再来看熊猫，它的成功就耐人寻味了。对于早期人类文明来说，熊猫的价值不大，所以它才变得岌岌可危。人类早期对待动物，要么吃肉，要么需求皮毛。熊猫的肉不好吃，皮毛质量也不好，还比不上当时的牛皮，卖不上价钱。野生状态下熊猫还会下山闯入村庄，踩坏庄稼。甚至有村民看见熊猫闯进人的家里吃铁锅，其实熊猫不是吃铁锅，而是舔锅上的盐分，所以村民给它起了一个名字，叫“食铁兽”。熊猫当時有这么个名字，在当地人的印象中，肯定是不受欢迎的。

熊猫的命运是怎么转折的呢？

清朝末年，有大量的西方传教士来中国传教。一位法国传教士在四川一户农民家里发现了一张熊猫皮，觉得很独特，就花钱把它买下来，然后寄回了法国的博物馆。博物馆的人全都惊呆了，其中一个人这样说：“我从未在欧洲的博物馆里看过这样的物种，而且这是我见过的最美丽的种类，也许它将成为科学上的新发现！”他们可不是为了一个新发现的物种而兴奋，更重要的是两个字，“美丽”。对，熊猫的审美价值，第一次被看到了。

很快，大熊猫美的这个风潮很快席卷西方世界。美国芝加哥的菲尔德博物馆，花了大价钱组织去中国的探险队，他们成功猎杀到了一只体型巨大的成年熊猫。这只熊猫就被做成标本，运到美国展出，芝加哥的菲尔德博物馆声名大振。

1936年，纽约的一位女服装设计师哈克利斯，带领探险队，在四川抓到了一只熊猫幼崽，偷运出中国。这是不光彩的事，但是这让她在美国光彩得不得了。她和熊猫还在路上，越洋电报早就把消息传遍了美国。轮船在旧金山码头靠岸的时候，正是1936年圣诞节的前一天，美国人在码头上举行了盛大的欢迎仪式，为他们安排了最豪华的套房，召开了隆重的欢迎晚会。

熊猫后来被送到美国许多大城市展出，所到之处无不引起轰动。后来，熊猫到了芝加哥动物园，第一天就有5.3万人买票专门来看熊猫，这个纪录到今天还没有被打破。那一周内，动物园的门票收入就覆盖了全年的财务支出。1937年的美国可还在经济大萧条啊，但是美国人为了看熊猫还是舍得掏钱。

大家为什么会这么喜欢大熊猫？是所谓的保护野生动物吗？比大熊猫更濒危的动物很多，怎么没有受到这样的保护？原因只能有一个，熊猫的样子实在是太可爱了。

我们这里不说可爱，说一些理性的话，大自然中只要是需要父母照顾才能长大的动物，基因里面一定有这样的设置，就是对自己的幼崽有一种天生的爱。没有这种爱，这个物种就延续不下去。人也不例外。熊猫为什么可爱？因为它太像人类的孩子了，而且是人类孩子最可爱的那个阶段的样子，憨态可掬，撒娇卖萌。所以，熊猫是全人类的宠物，它扮演了全人类的孩子的形象。这是自然界给人类预先置入的一段自动执行的程序，被熊猫瞎打误撞地赶上了，人类的爱正好落在它身上。

那为什么大熊猫老家在中国，但是对它的喜爱是从西方社会开始的呢？这不是因为东西方有不同的审美标准，事实上西方人欣赏熊猫的美，而中国人、日本人一样狂热地喜欢熊猫。根本原因是，只有在现代社会条件下，熊猫的美才能被看到。

你看着熊猫憨态可掬，但是完全无法家养。它不仅体型巨大、食量巨大，还特别挑食、只吃竹子，而且战斗力不弱，爪子像手术刀那么锋利，咬合力量也是猛兽级别的。所以在现代社会之前，它只能给当地人带来困扰，它的美是无法被现代社会之前的人欣赏的。它和观赏鱼、观赏鸟是不一样的。

只有在现代社会，人类有了专业动物园的饲养条件，有了大众媒体可以远距离地传播熊猫的美，有了现代文化创意产业对于熊猫形象的反复诠释，熊猫才可以成为全人类的宠物。所以熊猫的美是和现代社会同步诞生的。