倪润

你是否在火车站附近吃过饭？

如果没有，经验告诉我，最好还是在火车上多备几袋泡面。

火车站，一般位于城市的老城区，由于人流量大，商业需求旺盛，经年累月，其周边较易发展成为城市的商业中心。这意味着酒店、餐馆等休闲场所会在此扎堆。通常情况下，火车站附近餐馆的门头、墙上都会密密麻麻贴着可以提供的菜肴及价格，潜台词是你想吃啥我有啥。这种以数量取胜的经营模式，当然是为了照顾南来北往的客人口味上的多样化需求，可想而知，其菜品的色香味便很难达标。

一招鲜、吃遍天的做法在此失效，但这种经营的好处是：门槛低。用不着厨艺精湛，只要保证卫生，能吃即可。因为这个行业很好进入，同类型的饭馆往往在此集聚。你时常可以看见老板娘在店外喊客，正当你碍于情面随她前往，才意识到并非眼前这家店，她的生意或许在百米开外。

由于竞争激烈，菜品并没有执行游客价。对于舟车劳顿的旅人来说，哪还有心思深入城市腹地，遍寻美味。至少，一份比火车盒饭实惠的餐食，还是有其吸引力的。是的，火车站附近餐馆服务的客户多是刚下车的外地人，而且下车之时一般都过了饭点，即使有人承诺再过半小时可以有佳肴款待，还是歇菜吧，延迟满足可滿足不了他们此刻的辘辘饥肠。

当然，总还是有挑剔的客人，比如我，可那又能怎样呢，下次，还有下次吗？餐馆的经营模式本就不会预设重复性博弈，即使不合胃口也只能认栽。正因为通常是一锤子买卖，商家愿意在菜品制作上花心思才怪。可以说，菜品最终的呈现，是由客户需求和店家心态共同决定的。

这种互相作用的结果，使得火车站周边的饮食群自成一体，如同一块飞地。不要觉得奇怪，这种餐馆本地人很少光顾，不仅因为他们深谙这座城市的味觉密码，而且希望通过提升菜品质量赢得市场的商家根本不愿在此安营扎寨。这当然算不上劣币驱除良币，毕竟是两种不同的经营理念，但这更进一步强化了某种领地意识，同时完成了对火车站附近的陌生化想象。记得小时候，家里人总会说，不要到火车站那边玩。现在想来，颇值得玩味。

由于客户单一，抗风险能力弱，去年疫情期间，位于我老家火车站附近的餐馆外来客流锐减，其菜品质量又不足以加入外卖市场的本地竞争，纷纷败下阵来。最近去过一次，发现那一区域的门面多数还做着同样的生意，只是店家的面孔换了不少。