渣渣郡

“不会有人真的以为防盗扣是用来防盗的吧？”

就算你不关注球鞋，只要稍微跟网络接点轨，你都知道这两年Virgil Abloh整出来的Off-white联名球鞋在男孩女孩心中的地位，知道双引号设计与防盗扣元素是他们产品最大的识别特征，是设计思想里的精粹。球鞋上的防盗扣，从某种意义讲就是时尚弄潮儿的魂根。

而对于不剪防盗扣的人来说，妈妈用剪刀对自己帅气潮鞋的关心，总能让他们流下痛苦的泪水，成为他们难以抹去的伤痛；因为这种爱，会让自己的球鞋成为时尚黑户。

商家洞悉了这些高能防盗扣的价值。为了让那些丢失、损毁时尚身份证的人找回灵魂，在淘宝上，不少人正在靠做防盗扣赚钱。一般来说1000根普通球鞋防盗扣的价格为19.8元，单根价值约0.2元；但如果被Off-white赋能之后价格就会升至一对9.8元，即单根价格翻23倍。

这不仅仅是中国玩家的需求，也是全球的。在Reddit上，尽管老外们一再声称带着防盗扣穿Off-white不但很累，而且是一种铁憨憨行为，但你依旧能看见无数防盗扣畅销网络，价格早已激增到了50～100元一只。网上售卖的防盗扣大多是自制的，资深鉴别大师特意做了期鉴别栏目，里面根据不同颜色的球鞋防盗扣来鉴别真伪。

因此，他们开始研究一种新的方式来保护珍贵的Off-white防盗扣——在穿着时无伤取下，减少正常磨损，等到摆着的时候再给装上。不少动手能力强的玩家，开始研究无伤取下防盗扣的魔法，并把这套技艺拍摄成视频广而告之。

来自英国的@B—boy L.对这种视频表示了感谢。“幸好有了这个视频，才教会了我如何无伤拆除这件艺术品；如果没有这个视频，我都不敢把鞋穿出门。”

或许有人会觉得如此这般珍惜防盗扣，是因为贫穷；但贾斯汀·比伯的故事告诉你，不摘防盗扣穿Off-white帅气潮鞋的确是一种时尚。

一次贾斯汀·比伯穿了双OW Air Max 90上街，这种先锋的时尚让警察不解，甚至一度怀疑这双鞋是他从商场偷出来的。

尽管人们对Off-white系列球鞋的高贵防盗扣保持开放态度，却对另一种防盗扣的佩戴方式十分唾弃，在虎扑平台，JRS们早就对满街不拆防盗扣的行为进行过图文并茂的批评。因为这么干的人实在太多了，因此在知乎上，不拆防盗扣已经被人认知成一种“文化潮流”。

很多人选择对有名人赋能的Off-white防盗扣区别对待，将它视作设计；而把挂二级市场的防盗扣视为铁憨憨第一次买真鞋的没见识。事实上，这股风潮的引领者Off-white早就发布了防盗扣使用方法——“剪掉它”或是“留着”，但人们依旧选择了第三种方式，互相质疑。因为在当下，防盗扣早已超过其本身防伪或是设计内容的意义，超脱成了青年消费中的一個重要符号——代表着真伪、时尚和面子。

防盗扣引申出的现象背后，藏着当代消费心理的内核逻辑。在《消费社会》里有这样一句论述：人们消费的从来不仅仅是物品本身，还有它背后的符号，这种动机源自对差异的需求，因为这其中裹挟着更多社会意义。球鞋上面挂防盗扣，代表着时尚、先锋与审美理解。

防盗扣定义了鞋，也定义了你；即便你把它剪掉，也并不能逃离消费主义旋涡，因为当你拥有它时，就已经成为大浪里的一滴水了。

（鲁刚摘自虎嗅青年文化内容号 图/张翀）