于丹

《庄子》里面有一个永恒的命题：关于生死。

庄子说：“古之真人，不知说生，不知恶死。”古代的真正懂得生命奥秘的人，没有觉得拥有生命有多么可喜，也不觉得死亡来临有多么可怕。

真正的君子对生死的态度从来是不刻意的，不追问自己从哪里来，也不担忧自己往哪里去。因为，生和死只不过是一个生命形态的变化。

庄子在《大宗师》篇里讲了一个这样的故事：

子桑户、孟子反、子琴张，三个人都是方外之人。他们心意相通，忘怀生死，结伴成为好朋友。

后来呢？子桑户先死了。孔子听说了，就派自己的学生子贡去帮忙处理丧事。子贡去的时候，看见子琴张和孟子反两个人，一个在编挽歌，另一个在弹琴，正对着子桑户的尸体唱歌呢。他们唱道：“子桑户啊子桑户，你现在已经回到本真了，我们还寄迹在人间。”

子贡就非常不理解，说：“你们三个人是这么好的兄弟，有一个人先走了，你们却对着尸体唱歌，这合乎礼吗？”

子琴张和孟子反两个人反而笑了，说：“他哪里懂得什么是礼的真意啊？”

子贡回去以后，问老师孔子：“他们到底是什么样的人啊？他们到底是什么心思啊？”

孔子当时就说：“他们都是一些心游世外的人，而我是一个拘泥世内的人。我怎么还派你去帮助做丧事呢？这是我的孤陋啊！他们这些人已经没有生和死的边界了，他们完成的是心神跟天地的共同遨游。有没有这个身体形骸对他们来讲是不重要的。所以，一个朋友走了，两个朋友就像是送一个人远行那样坦坦然然相送。”

这个故事里讲了一个道理，就是在這个生命之中，每一个人都可以不同的形态活下去。

庄子在《养生主》篇里有这样一句话，说：“指穷于为薪，火传也，不知其尽也。”油脂在柴火上燃烧，油脂烧完了，柴火燃尽了，但是火可以传续下去，没有穷尽的时候。

人的身体、人的生命是可以消耗掉的，但是人的思想仍然可以传承。对庄子来讲，思想的传承远远胜于一个生命。

这就是庄子对于生和死这种形态的一种感悟。

当代社会，人的寿命得以延长，已经远远胜于远古。但是，在心理上，对于死亡的畏惧，对于生命的留恋也远远超乎从前。应该说，在今人的生活中，有太多的牵绊，让人闭不上眼睛。

但是，庄子讲了这么多关于自己的、亲人的、朋友的生死故事，他对生死的看法与今人全然不同。在他已经穿越的这个生命中，他看重的是火光，而不是柴火的长度。人生的事迹是可以写下来的，但每一个人的判读又是各不相同的。