姚秦川

20世紀70年代，小野二郎在东京开了一家名为“数寄屋桥次郎”的寿司店。当时，在那条街上还林立着许多声名在外的寿司店。许多人认为，小野二郎的寿司店开在这里，用不了多长时间就会关门大吉。

然而，经过几十年的发展，只有数寄屋桥次郎寿司店坚强地生存下来。不仅如此，它还被《米其林美食指南》评定为三级寿司店（全日本仅有两家）。小野二郎之所以取得这样大的成功，全靠他持之以恒的创新和不懈的坚持。

40岁那年，小野二郎开了一家自己的寿司店。他明白，自己要想在竞争激烈的东京生存下来，必须练就一项属于自己的“绝活”。为此，他经常寻思怎样才能做出更美味的寿司。

有一天，小野二郎无意中发现，别人家做寿司的米饭都是冷的。而他研究后得知，米要用非常重的压力煮出来才能可口，同时，米饭要和人的体温保持一致。为了达到这一效果，小野二郎经常用扇子将刚刚煮熟的米饭扇到合适的程度。

同时，别人做的章鱼寿司吃起来就跟嚼橡胶一样无趣，小野二郎为了保证章鱼肉的鲜美，每天在制作时，他会先揉搓章鱼40分钟。这还不够，他还会用心地观察客人的用餐习惯，比如给女性做的寿司要小一些，这样能保证一口吃到嘴里而不打乱用餐的节奏。客人如果是左撇子，他的碗筷及寿司，将会摆放在最合适的位置。

有了这些细心的改革，一开始还默默无名的数寄屋桥次郎寿司店，人气开始慢慢旺盛起来。许多人还从很远的地方跑来，专门品尝他们与众不同的寿司。

不过，让小野二郎名声大噪的，却是另外一件事情。当时，在制作寿司时，为了保持手掌的清洁，保护手感的细腻，小野二郎都会戴上手套。在工作之余，除了必要的活动，他基本都要给双手戴上手套。

从40岁开始，到现在已经是90岁高龄的老人，小野二郎整整戴了50年的手套。这种坚持，不是一般人可以做到的。由于保护得当，他双手的皮肤细腻得像年轻女孩的一样。

两年前，88岁的小野二郎在接受采访时说道：“每个人都必须热爱并专注于自己的工作，即使到了我这个年纪，工作也还没有达到完美。我会继续攀爬到顶峰，虽然没人知道顶峰在哪里。”

人生没有不可逾越的天堑，只要我们永不懈怠地一步一步走下去，前面就是成功的彼岸。