光头师太

在马里，安全带是不必要的，甚至车门都不需要完好地闭合。我很快就学会了很用力地甩车门，但还是经常会碰到跑着跑着，司机突然说“你车门没有关好”的情况，然后我会很淡定地把车门打开再甩上——原来汽车在跑着的时候是可以开车门的。

也许就是因为状况太多，所以马里人都非常热心。我记忆最深刻的一次，出租车在等红灯，我在副驾驶位，后面忽然开过来一辆车，司机伸出手把我的车门拉开，又很用力地甩上了。两个司机互相看了一眼，眼神碰了一下又若无其事地弹开，隔着一个满头问号的我。真的，这个动作难度有点大，我现在已经不记得当时他那手是从哪里伸出来的了。

其实车门倒还可以自己关，但是车在马路上熄火了，一个人往往是推不动的。司机下了车手一挥，旁边的路人就会过来帮你推车，过后当然是要给点小零钱表示感谢的，但是三十几摄氏度的高温，人家肯帮你推车也算是很高尚的品格了，而且人家并没有先要錢再推车。

推车的时候，驾驶位车门要打开，司机一只脚在地上，一只脚在车里，几个人在后面推。我不知道他那只脚放在地上是为了什么，也许往后蹬可以帮忙使点劲儿？推几下，发现还是打不着，于是司机直接下车，抱着车柱子一边打火一边推。一般这样几下就能打着了，但是有一次很尴尬，他们推了好半天都没推起来，我犹豫着要不要下车，毕竟看他们大热天那么辛苦地推这个车还要加一个60公斤的我，我觉得很愧疚。但是司机很坚定地说：“不不不，坐着，不用下！”马里人大部分时间真挺友好的。

后来我想了一下，确实不能下，因为车子开起来之后不能马上又刹车，怕熄火again，所以只能持续往前跑，那我下车之后追不上咋办……

还好车子最终还是轰隆轰隆地发动起来了，车窗外面弥漫着一片黑烟，然后又升起一股白烟，白烟和黑烟交织。就在我怀疑这辆车是否要爆炸的时候，司机迅速地跑回了驾驶位，甩上车门，小汽车“抖抖抖”，然后“呜呜呜呜呜”地向前驶了起来。

车子都破成这样了，发动机还是很猛，我也因此对“动力充沛”四个字有了感性的认识。所以这样超值的小汽车，即便有一些小缺陷，也是可以忽略不计的。

比如，没有空调，但是有自然风啊，反正大部分时候车窗也是没有办法正常升降的，因为摇把掉了。如果非要开窗或者关窗，也可以跟司机说，他会用两手夹着玻璃把车窗搓上来。硬件不够服务来凑，体验非常不错。

比如，没有门把手，这个问题不大，用绳子或者铁丝拴一下就好了，司机在驾驶座上伸手拽一下，车门就可以打开。

再比如，挂不上倒挡。有一次，我给司机指了住处的大门，但是他往前滑了好几米，我就随口说了一下“你超过了一点点”，其实无所谓的，我都准备开车门下车了，司机说“别动”，然后企图倒回去。

眼见着他把那个手把摇啊摇，但就是摇不上倒挡，我都很明显听到了挡杆擦过齿轮的顺滑的声音。我们尴尬地沉默了几秒，然后我说：“我下去吧，没事的！”司机连忙说：“好的好的，谢谢！”我们都松了一口气。

总而言之，马里的出租车还是挺安全的，大多数司机都比较友善。而且别看他们穷，很多还挺热爱生活，车子画得花花绿绿的，中控台上摆满灰扑扑的小玩偶，而且有些人会在车里面接个小风扇吹一吹。

绝大多数中国人这辈子都不会来马里的，甚至不知道这个国家的存在，而我在这样一个不存在的国度坐过这么多奇怪的出租车，感觉还挺奇妙的。