陈艳涛

我从小爱看那些写吃的文字，有时是深夜，饿了，馋，有时是能看出心灵的饱暖。不见得每个人都有本事把吃写出味道。有人能写得你口水直下三千尺，有人却像账房先生，只让你记住了有七个碗八个碟子。

《红楼梦》里大多数食物像营销文案，名字好听却不引人垂涎，但有一样本事，那就是好像量身定制的，每个人吃什么，都和这个人的面貌、个性妥妥地联系在一起。

怡红院里倚老卖老的李嬷嬷寻了事端骂袭人，凤姐来当调解员：“你只说谁不好，我替你打他。我家里烧得滚热的野鸡，快来跟我吃酒去。”“烧得滚热的野鸡”，新鲜、热辣、凡俗却最具诱惑力，就像没读过什么书，却独具个人魅力的凤姐。她的诨名，恰好就是凤辣子。

薛家的家宴则透出浓浓的家常和人情味。薛姨妈自己糟的鹅掌鸭信、热腾腾的酸笋鸡皮汤，还有碧粳粥，连茶都是“酽酽地”沏上来的。这可能是《红楼梦》里最开胃、最酸爽的一顿饭了，何况还可以敞开了喝酒，难怪宝玉不顧形象，痛喝了几碗汤，又一再不听劝阻地喝酒，让跟着他的李嬷嬷老大不高兴。

史湘云和宝钗整置的螃蟹宴，地点选在“芙蓉影破归兰桨，菱藕香深泻竹桥”的藕香榭，吃蟹时佐以合欢花浸的酒，吃完用“菊花叶儿、桂花蕊熏的绿豆面子”洗手。美食美景美酒，很讲究。但《金瓶梅》里潘金莲就嫌光吃螃蟹“有个什么意思，不如买只烧鸭来下酒”。西门庆吃的是“螃蟹鲜”：“四十个大螃蟹，都是剔剥净了的，里边酿着肉，外用椒料、姜蒜米儿、团粉裹就，香油炸，酱油酿造过，香喷喷酥脆好食。”吴大舅尝过后夸奖说：“我空痴长了五十二岁，并不知螃蟹这般造作，委的好吃！”——如此暴殄天物的做法，除了“造作”，想不出是什么道理。

贾母是富贵老人，爱吃甜烂食物：牛乳蒸羊羔、枣泥山药糕、藕粉桂花糖糕、松穰鹅油卷、奶油炸的各色小面果……第五十四回元宵夜宴时凤姐预备的是鸭子肉粥和红枣熬的粳米粥，贾母不满意，说“不是油腻腻的就是甜的”。凤姐儿忙道：“还有杏仁茶。”唉，连这个也是甜的——贾母的食物，不提也罢。病入膏肓的秦可卿，吃的是贾母派人送来的枣泥山药糕，“倒像克化得动似的”。第五十八回里病中的宝玉，却是饥饿疗法，以稀粥度日。晴雯都忍不住抱怨：“已经好了，还不给两样清淡菜吃。这稀饭咸菜闹到多早晚？”

《金瓶梅》里众人吃的东西都特别接地气。第二十六回，潘金莲、孟玉楼、李瓶儿三个人赌棋，李瓶儿输了后，拿出银子买了一坛金华酒、一个猪头连四只蹄子，交给仆妇宋蕙莲处理。宋蕙莲也不负众望，用一根柴火烧出五味俱全皮脱肉化的红烧猪头。

西门庆最爱吃的，是一种叫“酥油泡螺”的点心，据说“入口而化”，这样东西只有李瓶儿会做，李瓶儿死后，西门庆睹物思人，颇为伤感。